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Albacete
Antonio Perona Ortiz, 67 afios
Miguel Sanchez Martinez, 43 afos

LA TORMENTA DE UNA NOCHE DE VERANO

Antonio nunca olvidara el miedo que paso una noche de tormenta, perdido en medio de los arrozales
del delta del Ebro, cuando su unica preocupacion deberia haber sido trabajar mucho, ver mundo, aprender
y disfrutar de sus 16 arios.

La primera vez que me encontré con Antonio Perona fue una tarde de principios de marzo. Una mafiana
de finales de febrero Eva, compafiera mia en un Instituto de Hellin, me hablo del interés que tenia su padre por
divulgar una serie de hechos que le ocurrieron a finales de los 50, en una Espafia dominada por la miseria, el
hambre y las penurias personales.

Antonio Perona es un hombre con una gran complexion fisica, a la cual le acompafia una gran nobleza,
una sensatez innata y la experiencia suficiente de las personas que desde muy jovenes han tenido que salir a la
vida en busca de una oportunidad lejos de su localidad natal. Este fue el inicio de la historia de Antonio.

La historia sucede en 1957, cuando Antonio contaba con 16 afnos. Antonio naci6 en Albatana, un peque-
fio pueblo agricola situado al este de la provincia de Albacete, donde la posguerra no hacia distinciones. En
un pueblo de las condiciones de Albatana no habia trabajo para todos los jévenes, y si lo habia, no estaba bien
remunerado. Antonio y los jovenes de su generacion se dedicaban a arar las tierras, segar en la estacion estival,
la poda de la vid y la recogida de aceituna.

Antonio atna a su espiritu de sacrificio el deseo de conocer nuevos territorios. Asi le llega la oportunidad
de trasladarse a tierras de Tarragona, a la localidad de Jestis y Maria, un pequefio pueblo cercano a la desem-
bocadura del Ebro dedicado al cultivo del arroz.

Con apenas dos mudas que le prepara su madre y unas abarcas para el trabajo, Antonio parte desde la
puerta del Casino de Albatana, una madrugada del mes de julio, hacia las tierras donde el Ebro se encuentra
con el Mediterraneo.

Es la primera vez que el joven Perona va a abandonar a su familia por un tiempo indefinido. La preocu-
pacion familiar es logica. Sin embargo, desde Albatana parten junto a Antonio hombres experimentados que
buscan un salario que pueda aliviar la situacion familiar. Aquellos hombres que acompafian a Antonio, éste se
emociona cuando recuerda sus nombres, fueron Isidro Fortes, que era el mas experto, Avelino, Pascual, mas
conocido por “el Morete”, Andrés y Diego.

Ellos toman el coche de linea hacia Almansa y desde alli un tren hacia Tortosa. Junto a su equipaje
llevan dos bicicletas, necesarias para poder trasladarse desde la finca donde van a trabajar hacia el pueblo mas
cercano, Jesus y Maria.

Al atardecer, después del largo viaje, Antonio y sus compaieros se incorporan a la finca. El trabajo es
duro: la creacion de gavillas en el humedal, el remolque con un rudo caballo percherdn arrastrando en una
barquichuela los haces de arroz, la exposicion y traslado hacia la vieja trilladora. A ello se le sumaba el des-
agradable y continuo roce del arroz al entrar en contacto con el cuerpo sudoroso de los hombres. Ademas, ellos
debian prepararse su comida: patatas y tencas con sabor a cieno.

Un atardecer de mediados de julio, Diego, Andrés y Antonio deciden acercarse al pueblo con sus bici-
cletas, distante unos ocho o diez kilometros. La puesta de sol amenazaba tormenta. Los tres compaferos se
apresuran en llegar al pueblecito, ya que comienzan a arremolinarse negros nubarrones cargados de agua. Al
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joven Antonio, durante el trayecto, le surge un contratiempo: una de las ruedas de su bicicleta se revienta.
Sus compaiieros prosiguen su marcha hacia Jesus y Maria, y €1, un poco atemorizado ante el plomizo cielo,
decide regresar a la finca solo. A mitad del trayecto irrumpe, al fin, en la sosegada noche la fuerte tormenta.
El agua comienza a caer de manera implacable, acompafiada por un ruido ensordecedor de los truenos y una
luminosidad cegadora de los relampagos. A los inconvenientes de la abundante agua que cae, se le unen la
proximidad de enormes canales de agua, la oscuridad que se impone en la noche cuando los rayos dejan de
iluminar los estrechos caminos, el casi desconocimiento del terreno y el miedo que lentamente se va apode-
rando de Antonio: “Me voy a caer al canal de agua y nadie me va a encontrar”, pensaba en esos momentos el
joven, con un sentimiento creciente de angustia. Pero Antonio, armandose de valentia, decide aprovechar los
momentos en los que la tormenta ilumina el camino, poco mas que una senda embarrada, para avanzar poco
a poco, y quedarse quieto, a la espera de un nuevo reldmpago, para volver a caminar unos cuantos pasos en la
luminosidad momentanea de la descarga eléctrica. Con la bicicleta al hombro avanza con dificultad.

La llegada a la finca, pasadas unas dos o tres horas, supone para ¢l un alivio, una descarga emocional
como hasta ese momento nunca habia sentido. Antonio, un joven de 16 afios, nunca habia percibido la presen-
cia de la muerte tan cerca. Una vez que la tormenta habia cesado, Diego y Andrés volvieron. Ellos habian de-
cidido esperar y en sus rostros se notaba una sensacioén de angustia y desasosiego. Habian temido por la vida
de Antonio. Conocian los peligros del camino que les llevaban desde la finca arrocera hasta Jestis y Maria.

Antonio no regres6 ninguna temporada mas a Jestis y Maria. El, como tantos otros espafioles del mo-
mento, se decidio a emigrar.

Llegado este momento Antonio se relaja. Desde hacia tiempo deseaba contarle a su hija Eva esta aven-
tura. Sin embargo, uno descubre que aquellos momentos que transcurrieron desde que ¢l se queda solo en el
camino, hasta que logra llegar a la finca fueron instantes que lo han marcado. La muerte se observa de dife-
rente manera segun la edad y Antonio contaba solamente con 16 afios, era la primera vez que abandonaba a
su familia y posiblemente hubiese sido la ultima.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La ilusion por vivir, la alegria y el optimismo. Esta es la mejor definicion que puede hacerse de Antonio
Perona. Después de muchos momentos buenos y no tan buenos en la vida, después de distintos trabajos, y de
vivir en distintos sitios, Antonio se ha convertido en un maduro jubilado que sabe sacarle partido a la vida.
Para ¢, sin duda, lo mas importante es el bienestar de su familia: hoy en dia sigue compartiendo su vida con
su amor de siempre, Angela, con la que lleva 40 afios de matrimonio, disfruta del carifio ilimitado de sus
hijos y de sus dos nietas (y otro que estd en camino). Y no sélo del amor de su familia disfruta este jubilado,
que parece un chaval joven, Antonio dedica parte de su tiempo a acciones de voluntariado: visita a personas
mayores que estan en residencias, y que agradecen un poquito de conversacion y de compaiiia, los acompana
al médico cuando es preciso o de excursion a Los Pinares del Jucar cuando el tiempo lo permite. Ademas
emplea su tiempo formando parte de un coro, en el que disfruta cantando, se siente bien y alegra las tardes a
los abuelitos de las residencias cuando llegan fechas sefaladas y el coro actua para ellos.

Y como no, Albatana. Su pueblo es su gran pasion. Tanto que, desde las Gltimas elecciones municipales,
desempetia el cargo de Concejal de Bienestar Social. Le gusta disfrutar de las fiestas patronales en honor a
San Isidro, de la Semana Santa, de la Semana Cultural de agosto..., en fin, le gusta estar en su pueblo y con
la gente de su pueblo que lo ha visto crecer, hacerse hombre y madurar de forma digna.




