Albacete
Virgilio Sanchez Lopez, 77 afios
Francisco Pérez, 43 anos

EL EMIGRANTE QUE FUE ALCALDE

Virgilio crecio entre la guerra y la postguerra y emigro a Francia como muchos de su generacion. Pero
alli descubrio una sociedad de libertades. De regreso a Espana y con la llegada de la democracia quiso cum-
plir con la ilusion de su vida: ser alcalde para mejorar su pueblo.

Al llegar al bar donde habia quedado con Virgilio, me di cuenta de que me sentia tan emocionado como
perplejo. Ancianos por todas partes, todos podian ser Virgilio. Después de un par de intentos, me encontraba
ante €l y ahora si que estaba nervioso de verdad. Al instante, hipnotizado por su narracion y en poco mas de
dos horas, habiamos recorrido medio siglo de la historia del ferrocarril espafol.

En uno de tantos episodios desgranados sin respiro, el tiempo real se detiene ante mi: “Como que me
llamo Gabriel Camacho que nadie, ni siquiera usted con todo lo ingeniero que sea, me va a decir a mi si esta
locomotora esta para salir de Pozocafiada. Bajo mi responsabilidad no la moveré hasta que sea reparada por
el retén de mecénicos de Albacete”. ;Como que Gabriel Camacho? ;Y Virgilio, mi pareja para este concurso?
Poco después, comprendia que todo habia sido un error.

Habiamos pasado casi dos horas maravillosas. Gabriel se alejo ante mis ojos. jCuantas grandes historias
desconocidas pasean por las calles de nuestras ciudades!

Recuperé el aliento y llamé a Virgilio por el movil (el que no recordé usar antes para encontrarle). Habia
permanecido mas de una hora esperandome en el mismo bar, dos mesas mas al fondo.

El autentico Virgilio nacié en 1931 y conocid la muerte con cinco afos cuando por las calles de su
pueblo, Bogarra, vio subir la cuesta a un burro que en un serdn llevaba asesinado a un vecino escondido en
el monte para no ir a la guerra. Més adelante contemplaria las llamas de la iglesia. Otro dia, unos hombres
armados entraban en su casa y la requisaban. Era la guerra entre hermanos. “Toda una tragedia que el egoismo
de los hombres habia fabricado”.

Después vino la postguerra. Represion, carcel, fusilamientos, desolacion, hambre, miseria,... Pero, tam-
bién conocié hombres buenos como don Enrique, el maestro, que enseii6 a leer y a escribir y las cuatro reglas
a ¢l y a otros tantos hijos de la guerra.

Virgilio era el mayor de tres hermanos y el unico que, por entonces, podia apuntar en una libreta las
familias necesitadas a las que sus padres, pequeios agricultores, socorrian vendiéndoles el pan sobrante que
era permitido por las autoridades. Mercedes, su madre, generosa, no destapaba las ollas de chorizos, morcillas
y lomo hasta la siega para asi dar mejor de comer a los jornaleros.

El padre de Virgilio con un par de mulillas sacaba “palante” las tierras de la familia. Primero s6lo y des-
pués acompaiiado de su hijo. Cierto dia, después del almuerzo y entre sus almendros, Virgilio observé como
su padre se alejaba con sigilo y, entre los arbustos, distinguié un hombre que susurrando cogia un cesto con
comida. Ese hombre era uno de tantos inocentes que tuvo que esconderse en la sierra para no ser ajusticiado.
El estraperlo se apuntaba a la harina, a los garbanzos, a las habichuelas, a las almendras, al tocino rancio y a
la pringue de los chorizos y morcillas. Cualquier cosa era buena para comerciar y para tapar el hambre en las
ciudades.

A los 13 afios, Virgilio abandona la escuela para trabajar en el campo. Su padre ha muerto de céancer.
Afos después, llegaba el servicio militar y a la vuelta Virgilio queria ser guardia civil, pero, al no contar con
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la opinion favorable del cura, el alcalde y el jefe local de la Falange, no es admitido. Otro desencuentro.

Tras afos de esfuerzo llevando las tierras de la familia, decide acometer la aventura de emigrar solo a
Francia y conocer otro “régimen de vida”. Mas tarde llevaria a su familia. Alli descubri6 una sociedad de-
mocratica, de respeto mutuo, de libertades y conquistas sociales. Virgilio llega a conocer los derechos de los
trabajadores de la mano de otros espanoles. Se afilia a la CGT. Es feliz y vive en plenitud.

Pero, un amigo espafiol le avisa del peligro de su situacion. Entre la comunidad espafola se encuentran
algunos espafioles al servicio del franquismo que informan a Madrid. Estar afiliado puede ocasionarle proble-
mas cuando regrese a Espaina. Sintiéndose amenazado deja de acudir a las asambleas.

Virgilio ha ahorrado algunos francos. Es tanto lo que se afora al pueblo que te ve nacer que sus hijas, su
esposa y ¢l deciden volver a Espafia. Un volver repleto de esperanzas inmersas en los afios del desarrollismo y
el final del aislamiento internacional. Solo volvera al pais vecino como temporero para la vendimia, llegando
a reclutar mas de un centenar de vecinos que los patronos franceses le solicitan.

Franco muere. Llega la transicion y las primeras elecciones democraticas. Virgilio puede ejercer lo
aprendido en Francia. Son tantas sus inquietudes... Afiliado a la UGT, Virgilio coordinara durante tres cam-
panas el envio de temporeros. En su pueblo, un grupo de amigos encabezados por el sacerdote, un maestro y
¢l decidiran constituir la agrupacion local del PSOE.

1979. Es el aio de las primeras elecciones democraticas municipales. La UCD gana en Bogarra como
en otros tantos ayuntamientos. Mas tarde en 1983, Virgilio es elegido alcalde. La ilusion de toda una vida
por mejorar la vida social, cultural y economica de su pueblo es una realidad. Son los afios de los grandes
cambios en Espafia. Con fondos publicos como los del FEOGA, el FEDER vy otros en Bogarra se arreglan y
asfaltan los caminos a las aldeas, se arreglan y canalizan las aguas para la huerta. Se construye el centro social
polivalente para atender a los mas necesitados con personal y ayudas del recién nacido Consorcio de Servicios
Sociales de caracter provincial. Detras vendran el Hogar del Pensionista, el local para las amas de casa, dos
guarderias: una permanente y otra para los hijos de los emigrantes temporeros que quedaban a cargo de los
abuelos de aquellos. También se construyen las piscinas municipales y las pistas polideportivas. La inversion
realizada no tiene precedentes ni serd alcanzada hasta la fecha. Se han conseguido 10 obras comunitarias por
afio durante un lustro venturoso.

Virgilio ha gobernado durante ocho afios. Ha luchado codo a codo con otros politicos para conseguir lo
mejor para su pueblo. Se ha ganado entre los gobernantes el apodo de “el alcalde pedigiiefio”. Recuerda sus
anos en una sociedad sin libertad y sus suefios de democracia. Recuerda los sinsabores de la politica. Levanta
la mirada. Ha merecido la pena. Es hora de dejar paso a gente mas joven.

Desde entonces para acd, Virgilio es un jubilado que colabora con la UDP de voluntario. Comprometido
con la sociedad democratica en la que vive. Ama la libertad y detesta la humillacion.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

En primer lugar la salud, vital para el disfrute de la vida pues cuando se pierde, todo oscurece a nuestro
alrededor. Te quedas como perplejo, todos tus planes se vienen abajo. Como cuando la esposa de Virgilio
enfermo de apendicitis y su hija M* Mercedes de dos afios contrajo la hepatitis en Francia. Lejos de Espaia y
rodeada de batas blancas que, presurosas, no entiendes bien lo que te dicen. La salud y la seguridad van de la
mano. La enfermedad y el miedo les buscan incesantes.

En segundo lugar el calor, el carifio y el aprecio de tu familia. Verte valorado por los tuyos te ayuda a
crecer. Se te hincha el pecho de aire nuevo y de orgullo. Con toda esa fuerza haces feliz a todo el mundo a
tu alrededor. O por lo menos, lo intentas. Te haces querer por los que te rodean. Nada mas gratificante en la
ultima etapa de tu vida.



Recuerda, Virgilio, con nostalgia y cierta envidia sana las costumbres familiares de antes. Arropadas por
otro estilo de vida se permitian permanecer cerca unos de otros. Los abuelos en el lugar privilegiado de la casa
como fuente de sabiduria, de paz y sosiego que la sociedad nos ha usurpado.

Y por ultimo, la amistad. La sincera amistad que se encuentra con el amigo fiel donde afloran los mas
bellos sentimientos humanos. Respeto mutuo, sencillez y dignidad. Pilares que Virgilio valora como insepara-
bles compaifieros de viaje ya seas emigrante o patron. Vivas en una sociedad autoritaria o democratica. Porque

sentirte util depende de uno mismo y te acerca a la felicidad.



