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EL SABOR DEL CAFE HELADO

Toco al timbre y me abre la puerta una mujer de 68 aiios, o al menos eso ponia en el e-mail. No soy
buena adivinando edades, pero la verdad no los aparenta. Envuelta en atenciones y cariniosos saludos me
conduce al salon de la casa, y de repente, sin apenas darme cuenta, me veo sumergida en los recuerdos de la

vida de una mujer que hasta diez minutos antes era totalmente desconocida para mi.

Sus palabras, entonces, nos trasladan al paseo de la Explanada, en el Alicante de los afios 40. Sobre las
olas dibujadas con adoquines corre divertida una nifia perseguida por su abuelo, que la llama: “jEnriqueta,
Enriquetita!”. Su abuelo, militar de profesion y vocacion, habia salvado la vida durante la guerra gracias a que
un compafiero de izquierdas le avis6 de que venian a por ¢l. Afios después tendria la ocasion de devolverle el
favor; como juez del tribunal militar que decidia sobre su condena a muerte, firmo el indulto.

Detras caminan su madre y su abuela charlando distendidamente. La abuela consigue que la nifia coma
tocando el piano mientras su tia, envuelta en un mantéon de Manila, le canta un chotis. En agradecimiento a
toda la musica que surgi6 de sus manos y a todo el amor que le dio, Ketty, para los amigos, le escribiria, mucho
tiempo después, La pianista del cielo. Su madre se convertiria en su gran confidente y amiga, acompanandola
incluso a Salamanca en busca de un antiguo novio cuando Ketty contaba con apenas 17 afios. Nunca encontra-
ron al chico, pero fueron tres meses de intensas aventuras, con debut como cantante en un café, con hombres
caballerosos y con castillos de El Buen Amor. Pero €sa, ésa es otra historia.

A principios de los afios 60, Ketty trabaja como secretaria en el Colegio de Farmacéuticos, cerca del
ayuntamiento, en la calle de Jorge Juan. Sentada delante de una maquina de escribir, sus dedos vuelan te-
cleando con ritmo acelerado y preciso. Hay muchisimo trabajo en la oficina y apenas parece percatarse de
que José Luis, su jefe, pasa distraido por detrds de ella. Sin embargo, el vello del antebrazo de Ketty se eriza
imperceptiblemente. Recuerda la tarde del dia anterior cuando los dos estuvieron paseando por Valencia, lejos
de miradas inquisitivas. Hace un tiempo que mantienen una relacion secreta, prohibida, pero llena de amor. La
diferencia de edad y el matrimonio de José Luis es un lastre del que no se podran desprender nunca. La familia
de Ketty no sabe toda la verdad, en pleno franquismo pesan mas las costumbres y la falsa moral que el amor
que se puedan tener dos personas.

Meses después vuelven a pasear por Valencia, pero esta vez la ciudad se ha convertido en el hogar de
acogida de Ketty. La razén de la mudanza se adivina tras el vaporoso vestido que se ha puesto esa tarde de
agosto. El nacimiento de Jos¢ Maria unas semanas después cambiard la vida de Ketty y José Luis para siem-
pre.

Los primeros afios del nifio pasan volando. En Valencia se vive bien, José Luis les ha proporcionado
una casa, y pasa los fines de semana con ellos. Debe excusarse ante a su esposa, “me ha surgido un congreso”
le dice a menudo. En una de sus despedidas, la cara de Ketty solo refleja preocupacion. José Luis ha pasado
todo el fin de semana con una tos terrible, apenas ha podido respirar durante la noche, y, aunque €l trate de
tranquilizarla con un “esto es solo un resfriado mal curado”, no la engafia, algo pasa.

Ese algo es un enfisema pulmonar que terminaréd venciendo a José Luis un frio noviembre de finales de
los 60. Ketty esta sola, hundida, y con un nifio a su cargo. Trabaja incansablemente, hasta la extenuacién. Hace
de todo, o al menos, todo lo que a una madre soltera en ese momento se le permite, secretaria, dependienta,



Recordar, compartir, aprender

pero sale adelante, como siempre lo ha hecho.

Ketty vuelve a mudarse, pero esta vez acompanada y enamorada. Madrid es escenario de su nueva vida
junto a su marido. Tras varios afios trabajando incansablemente, habia conocido a Aurelio en una entrevista de
trabajo del cine Ideal. En Madrid todo es perfecto, Aurelio acoge a José Maria como su propio hijo, y la fami-
lia espera con ilusion la llegada de dos nuevos hermanos. “Mamad, menuda te ha caido con estos dos llorones”.
José Maria tiene toda la razon. En casa, el ritmo es frenético, pero eso no diluye la complicidad familiar.

Dias después del nacimiento de los gemelos es necesario volver al hospital. José Maria se ha quedado
livido, ha perdido muchisima sangre por la nariz, asi, de repente. Y con el paso de los dias no termina de mejo-
rar. La voz del nifio resuena sobre las paredes blancas de la habitacion del hospital, y también dentro del pecho
de Ketty: “Mama, creo que no voy a salir de aqui, pero siempre te voy a cuidar”. EI 2 de marzo de 1972, tres
semanas después de que sus hermanos nacieran, Jos¢ Maria se va tras una leucemia galopante.

Por primera vez en su relato asoman un par de lagrimas en los ojos de Ketty. Le digo que si no quiere
que no siga, que me cuente s6lo lo necesario. Pero me contesta que no es €sa la sensacion que quiere que me
lleve de la historia de su vida, ha aprendido que siempre hay algo por lo que merece la pena seguir adelante.

Ketty disfruta de su café helado. A la historia no le quedaba mucho mas, nifios convertidos ya en hom-
bres y un marido al que acompand hasta el final de sus dias. Asi que nos hemos sentado en una terraza de la
Explanada. Ketty levanta la mirada. Me giro y veo a un sefior mayor corriendo detras de una nifia que rie,
mientras la llama contagiado por la vitalidad de su nieta. Y a Ketty se le ilumina el rostro y sonrie.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

(Qué vale la pena de la vida? — le pregunto a Ketty al final de nuestro encuentro.

La amistad — me contesta con total convencimiento.

(Después de tanto amor pones la amistad por delante de todo?

Ten en cuenta que es lo tnico que me queda, lo que me mantiene viva: la amistad con mis hijos, con
mi nuera, con mis amigos. Al final, lo que hay que aprender es a disfrutar de las pequenas cosas: la lluvia que
repica contra el cristal de la ventana, el beso de buenos dias que te da un hijo, un paseo de otofo por la playa
o la compaiiia de un amigo mientras nos contamos confidencias. Tenemos que dar las gracias todos los dias
por haber nacido en un lugar donde no necesitamos jugarnos la vida a bordo de una patera para conseguir un
porvenir. A veces me levanto quejandome de lo que me duelen los rifiones, pero tengo una casa, unos hijos
sanos y los recuerdos de una vida de la que no me arrepiento de nada.



