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Alicante
Teresa de Jesus Gutiérrez Alvarez, 66 afios
Inmaculada Martinez Olmos, 35 afios

TERESINA O EL ARTE DE VIVIR.

Tal vez la historia de Teresina, esta maestra nacida en Leon y alicantina de adopcion, no cuente hazanas
extraordinarias. O tal vez si. El lector serd quien juzgue si el haber alcanzado una vida tan plena y llena de
sentido como la de Teresa es un hecho extraordinario o no.

Mi mayor temor es no estar a la altura de lo que las historias de Teresa merecen. No saber acertar con las
palabras que hagan a esta historia ganadora, porque Teresa ya lo es. Ella sabe muy bien lo que quiere contar,
y las palabras le salen a borbotones e inundan la estancia de ecos de tiempos felices, felices no, felicisimos,
y se me quedan impregnadas horas después de habernos despedido. Le expreso mis dudas acerca del relato,
mi inseguridad, y Teresa me contesta enérgicamente: “jHay que ser firme y decidida, yo te ayudaré!”. Me
recibe sentada en el despacho del centro comunitario de mayores del que es presidenta. Cuando se levanta,
veo a una mujer menuda, “soy muy chiquitina -dice con alegria- jy ahora aun mas, porque he encogido tres
centimetros!”.

Es obvio que la figura de su madre dejo una impronta indeleble en el firme caracter de Teresa. Nacida
a principios de siglo, siempre tuvo claro que queria que sus hijas estudiaran, que se forjaran su propia vida
y no acabaran siendo sombras ni prolongaciones de las vidas de sus maridos. Algo sin duda no tan usual en
una ¢época plagada de encorsetados prejuicios, una €poca en la que la mujer era considerada como un mero
un apéndice del hombre que tuviera a su lado, sin aspiraciones propias. Y no puedo por menos que sentirme
afortunada de que el azar haya querido que la vida de Teresa y la mia coincidan en un breve espacio de tiempo,
de poder contar historias como la suya, de poder dejar impresa la historia de mujeres valientes, de mujeres li-
bres. Han pasado més de 45 afios desde los acontecimientos y anécdotas que Teresa me narra, y sin embargo. ..
jcudnto nos queda por aprender! Teresa rememora aquel afio en el que, estando destinada como maestra en
un pueblo de montaiia, sinti¢ la imperiosa necesidad de unos pantalones para combatir los rigores del crudo
invierno leonés. Con sus pantalones nuevos se plant6 en el pueblo, dispuesta ya a afrontar cuantos metros de
nieve fueran necesarios. Pero enseguida percibié que algo andaba mal. Las mujeres fijaban la vista en ella al
pasar, inclinaban sus cabezas hacia sus vecinas y bajaban la voz, pero no lo suficiente como para que Teresa
no lo oyera: “Buena puta. Fijate como va, ;como se atreve?”.

“Por aquella época las mujeres no llevaban pantalones, estaba mal visto. Se morian de frio en invierno
porque algunas no llevaban ni bragas —Teresina rie y habla sin ningin pudor, sin inhibiciones- y les entraba
todo el aire por ahi, ;te imaginas? Pero eso si -recalca con su maravillosa ironia- los pantalones estaba mal vis-
tos. A mi me daba igual, ;Queréis que os pida unos como los mios? -les replicaba- jSe esta bien calentita!”.

Ese mismo afio, Teresa decidié ocupar alguna de sus tardes conociendo mads a sus vecinos, y para ello
entraba al Gnico bar que habia en el pueblo y jugaba a las cartas con los mozos. Rompiendo estereotipos sin
pretenderlo, Teresa iba tejiendo asi sus amistades, a fuerza de espontaneidad, de compromiso, de autenticidad.
Muchas fueron las voces que se alzaron contra aquella maestra que no parecia encajar en los rigidos esquemas
de aquella época, pero ella supo acallarlas. “Al final de aquel afio, muchas fueron las madres que acabaron
jugando a las cartas en el bar -y con sonrisa picara, Teresa afiade- ...y encargdndome unos pantalones”.

-Teresa —la interrumpo-, si tuvieras que elegir una historia entre todas las que me estas contando, ;cual
seria?



Recordar, compartir, aprender

-La que te voy a contar ahora mismo -responde sin dudar, y sus ojos irradian una luz especial.

Presiento que me va a hablar de algo muy intimo. “Corria el afio 1968. Me habia casado el afio anterior
y acababa de nacer mi primera hija. Era mi cuarto afio de destino provisional como maestra. Habia obtenido
una puntuacion excelente en las oposiciones, por lo que me encontraba bien posicionada para elegir. Con la
unica ayuda de un mapa, escogi el lugar que me parecido mas cercano a mis padres en Ledn. Cuando llego
mi turno y levantandome dije en voz alta el nombre del pueblo, un claro murmullo de estupor inund6 el gran
salon de actos. En ese momento intui que algin error debia de haber cometido cuando todo el publico alli pre-
sente habia reaccionado con semejante asombro. Pronto comprenderiamos por qué. Villar de Omana se erigia
sobre un imponente acantilado a 1000 metros de altura. El inico modo de acceder era a pie, ascendiendo una
empinada y serpenteante cuesta”.

“En fin, alld vamos, dijimos con optimismo mi marido y yo, a ver lo que pasa. Mis suegros habian
aprovisionado el coche con cacharros mil, jhasta tres gallinas llevabamos! Cuando estdbamos llegando, una
fuerte ventisca de nieve puso a prueba nuestro inquebrantable animo. Como respuesta a nuestras plegarias, la
figura de una casa emergi6 de entre la bruma ante nuestros 0jos y sus moradores salieron a nuestro encuentro.
Tras barajar las escasas opciones de que disponiamos, mi marido decidié subir a caballo hasta el pueblo a
buscar ayuda. Al cabo de unas horas regreso con un carro de vacas que conducia el alcalde del pueblo y que
sirvio para transportar nuestros enseres. Mi marido se ajusto el chal negro que yo llevaba para sujetar a la nifia
a su cuerpo y, desafiando al gélido viento, emprendié el camino a pie hacia la cumbre siguiendo la estela del
carro”.

“A pesar del accidentado inicio del viaje, fue sin duda éste el afio mas feliz de mi vida: los primeros
meses de mi pequefia, mi marido preparandome taquitos de jamoén y vino de quina para cuando yo llegaba a
casa de trabajar. Viviamos de alquiler en una casa de piedra, con los suelos de madera y una cocina de hierro
de lefia y carbon. Teniamos un prado justo enfrente de la casa, y los ventanales se abrian a nuestro particular
edén”.

“;Qué poco teniamos y, sin embargo, cuanto éramos! En primavera el paisaje se tiii6 del verde mas ma-
ravilloso que te puedas imaginar. Los colores del paraiso. Quisimos atrapar ese instante de felicidad a través
del objetivo de una camara —sonrie con dulzura entrecerrando los ojillos- . Mi marido todavia lleva esa foto
en la cartera”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“He experimentado la felicidad mas intensa con las cosas mas simples, las que no cuestan dinero. No
teniamos ni una casa bonita ni comoda, ni abundancia de alimentos. Cuando vives asi, se le concede mas im-
portancia a lo poco que tienes. Aprendes a vivir alegre porque no tienes tanto apego a lo perecedero. Dispones
de mas horas para dedicar al trato con la gente. No esta una tan pendiente de ese absurdo afan de poseer. Antes
teniamos solo un vestido para las fiestas, pero la emocion que nos embargaba cuando lo utilizdbamos es muy
dificil de describir. No hace falta hipotecarse, ni buscar la felicidad en paraisos exodticos -me dice seria-. Es
otra cosa. Los jovenes hoy lo quieren hacer todo demasiado deprisa, y viajan y salen, pero la felicidad... es
otra cosa. Son tiempos dificiles para los jovenes -suspira Teresa meditabunda-. Es muy dificil andar a contra-
corriente”.

Teresa fue una pionera. Y continta su imparable proceso de crecimiento personal en el centro de mayo-
res. Se siente una mujer con mucha suerte y demuestra su agradecimiento ofreciendo lo mas valioso que tiene
a los demas: su tiempo y su sabiduria: “Aqui estoy en mi salsa. Tengo posibilidades de ayudar, de dar mis
horas, de aportar lo que yo pueda saber. He intentado ir por la vida respetando a todo el mundo, y haciendo
que me respetaran a mi. He procurado ser agradecida, flexible y reconocer mis errores. Si sabes aprender de
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las dificultades que la vida te va poniendo, tendras un tesoro valiosisimo para tu vida futura. Hay que estar
tranquila con una misma. Darle a los problemas tinicamente la importancia que tienen, no mas. A mi ahora me
gusta mucho hablar con la gente, antes era muy timida, temia importunarles... Dios mio, lo que he aprendi-
do...”.

Escuchando a Teresina la vida parece tan facil...Y seguramente lo es.



