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DIALOGOS CON UN MAESTRO, EN LAS TARDES DE VERANO

Cuando conozco a Lorenzo, me presenta un manantial de ideas y recuerdos, historias y ensenianzas.
Maestro y escritor, me introduce con didactica voz en su vida y, aunque no pierde nunca el hilo, tiene mil
anécdotas que arnadir. Por eso, decidimos centrarnos, a lo largo de cinco encuentros, en algunos objetos,

momentos, pesares y alegrias que conforman los desafios de su experiencia.

Retrato indefinido en blanco y negro

Fueron como el dia y la noche, ambos unidos, creciendo, riendo y abrazandose, como en la foto que to-
davia conserva en la cartera de sus dos hijos. Fue un dia especial, a ambos se les ve contentos, vestidos para la
ocasion, con camisa y corbata como dos adolescentes que quieren ser mayores. En aquel dia de celebracion no
intuimos el dolor que pocos afios mas tarde distancid para siempre a sus hijos y fracturd su alma y su familia.
En sus palabras nos cuenta:

“A mi hijo una dama blanca sedujo,

raya a raya le arrebato la autoestima.

La paz de mi hogar a golpes redujo.

Cautivo es de la poderosa dama.”

Es una de esas fotos que no, no nos apetece encontrar, que sobrevivieron a la ira y la desesperacion, que
nos recuerdan dias tristes, o peor aln, alegrias que ya no volveran.

El sueio del fin del mundo imperfecto

Era la nochevieja de 1959, acababa de cumplir los quince afios y pronto sucederia lo inevitable. Con
la llegada del nuevo ano, al retocar las doce campanadas, una fuerza inexplicable acabaria con todos y todo.
Las horas pasaban lentamente y nadie de mi entorno se daba cuenta de nuestro destino. Intentaba hacer algo,
explicarselo a mi familia. Solamente a los mayores, no queria asustar a mis hermanos y hermanas pequefias.
Todavia no habia leido a Rulfo, ni Romero habia despertado a los muertos, pero ya sofiaba con ese apocalipsis
donde paseaba por las calles entre cadaveres y fantasmas. Hasta ese momento las dudas del futuro me embar-
gaban: “;Pa qué quiero estudiar?; ;Pa qué voy a trabajar?”.

En 1960 la pesadilla habia desaparecido y una nueva vida se abria ante los ojos del nifio que queria ir
pronto a la escuela, porque necesitaba aprender a ensefiar.

Si fuera...

Hubiera sido un estupendo cantante. Sus composiciones infantiles, su profunda voz y su método: “La
letra cantando entra” asi lo demuestran.

Habria sido deportista olimpico. Sus medallas y los éxitos de sus alumnos en multiples competiciones
son gestas recordadas en lo cercano. Seria un magnifico artista. Los cuadros de su casa nos lo describen y su
formacion en el Instituto Laboral le han dado una fama merecida de manitas. Si fuera un politico lucharia por
sus convicciones y por las de los demas, respetando la verdad, la memoria y la libertad. Podria ser un escritor
de renombre.

Sus premios, su reciente produccién y su incansable pluma nos lo relatan todos los dias. Si no fuera un
todoterreno le habria gustado destacar solamente en una cosa, aunque, “si que puedo decir que soy un buen
maestro”.
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Inventario perfecto

Ha estudiado Magisterio en la Escuela de Alicante. Ha desarrollado toda su carrera en la provincia,
siendo maestro de la pedania de Los Montesinos durante la dictadura, ya nos imaginamos la importancia que
ha tenido en su trayectoria defender y promover la educacion y el conocimiento durante una época en la que
eran menospreciados. Luego ha ejercido en Mutxamel donde ha dejado un gran recuerdo y en Alicante la
presencia se intuye paseando por el centro y saludando constantemente a sus alumnos y alumnas. Siempre ha
hecho deporte y entrenado en los colegios a equipos campeones de futbol y voleibol. Desde pequeio ha sido
muy habil con las manualidades y ha colaborado en todas las fiestas para la decoracion del colegio. Ha escrito
numerosas obras, tanto prosa, como verso y teatro y ha ganado numerosos premios.

Ha sido un maestro ejemplar y enseguida descubro que lo sigue siendo, con sus compafieros de centro,
con su familia, conmigo... jcuanto estoy aprendiendo en pocas horas! Estos han sido algunos de los retos que
ha superado y, como demuestra con sus palabras, llenas de satisfaccion: “Prefiero jactarme de ser como soy, y
no humildad falsa mostrar”. Este ha sido su breve curriculo, ruego a los interesados en aprender que contacten
prestamente. Y mafiana...

Estara con sus primeros compaiieros de clase. Recordaran viejos tiempos, brindaran por los ausentes y
reiran toda la noche. Ese es su suefio, su futuro. Después de la ansiedad inicial del jubilado descubrira todo lo
que le queda por hacer, vivir y disfrutar. Ensefiara a leer a sus nietos y aprendera con ellos todas las virtuali-
dades del porvenir.

Pero su futuro también es otro, el de todos sus alumnos y alumnas, casi creo que me puedo incluir entre
ellos. Trasmitiran sus ensefanzas y le contaran a su descendencia que esto estd bien, o podria estar mejor,
porque lo dice don Lorenzo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cosas que hacer antes de jubilarse: Dar clase en un colegio

Segun la etimologia, este momento deseado y temido con aritméticas ansias debe ser un momento de
alegria y satisfaccion. Pero para eso, uno debe haber cumplido con ese mismo animo su vida anterior. Enton-
ces, Lorenzo nos enumera los motivos principales que definieron su experiencia profesional y vital.

Por fortuna ambas van ligadas y han sido “casi” totalmente satisfactorias. Este “casi” es imprescindible,
aunque ahora no nos centremos en lagunas y problemas.

Se puede decir que es un hombre hecho a si mismo que durante su infancia domin6 el duro trabajo de
los humildes, resaltado por las desigualdades en su pueblo de Salamanca que le planteaban multiples dudas:
“;por qué esos bailan solos?, ;por qué no puedo jugar con ese?, /por qué tienen mis hermanas que trabajar
tanto?”.

Gracias al esfuerzo familiar, consiguio seguir los estudios hasta obtener el bachiller y, cuando llegé a
Alicante, poder estudiar para maestro. Tenia muchas cosas que aprender, aunque nunca le explicaron el por-
qué de las diferencias sociales que aun recordaba. Ya en su trabajo, volvid a tropezar con injusticias que en
vez de amedrentarle le reafirmaron en su optimismo luchador. Aqui también nos regala ensefianzas y consejos
para enfrentarse a las multiples situaciones complicadas, como las que ¢l vivié durante la dictadura.

Antes, docencia de base con los més pequenios durante muchos afios, dandoles siempre ejemplos a
seguir y ganas de aprender cada dia mas. Ahora, desde su centro de mayores y todos los dias que puede,
mantiene ese tono didactico con el que buscamos identificarnos. Es la docencia su principal tesoro y el mayor
logro que recorre toda su vida.

Desde pequeio €l quiso aprender a ensefiar para que todos seamos iguales y no haya mas desigualdades
entre las personas.



