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DIALOGOS CON UN MAESTRO, EN LAS TARDES DE VERANO

Cuando conozco a Lorenzo, me presenta un manantial de ideas y recuerdos, historias y enseñanzas. 
Maestro y escritor, me introduce con didáctica voz en su vida y, aunque no pierde nunca el hilo, tiene mil 
anécdotas que añadir. Por eso, decidimos centrarnos, a lo largo de cinco encuentros, en algunos objetos, 

momentos, pesares y alegrías que conforman los desafíos de su experiencia.

Retrato indefinido en blanco y negro
Fueron como el día y la noche, ambos unidos, creciendo, riendo y abrazándose, como en la foto que to-

davía conserva en la cartera de sus dos hijos. Fue un día especial, a ambos se les ve contentos, vestidos para la 
ocasión, con camisa y corbata como dos adolescentes que quieren ser mayores. En aquel día de celebración no 
intuimos el dolor que pocos años más tarde distanció para siempre a sus hijos y fracturó su alma y su familia. 
En sus palabras nos cuenta:

“A mi hijo una dama blanca sedujo,
raya a raya le arrebató la autoestima.
La paz de mi hogar a golpes redujo.
Cautivo es de la poderosa dama.”
Es una de esas fotos que no, no nos apetece encontrar, que sobrevivieron a la ira y la desesperación, que 

nos recuerdan días tristes, o peor aún, alegrías que ya no volverán.
El sueño del fin del mundo imperfecto
Era la nochevieja de 1959, acababa de cumplir los quince años y pronto sucedería lo inevitable. Con 

la llegada del nuevo año, al retocar las doce campanadas, una fuerza inexplicable acabaría con todos y todo. 
Las horas pasaban lentamente y nadie de mi entorno se daba cuenta de nuestro destino. Intentaba hacer algo, 
explicárselo a mi familia. Solamente a los mayores, no quería asustar a mis hermanos y hermanas pequeñas. 
Todavía no había leído a Rulfo, ni Romero había despertado a los muertos, pero ya soñaba con ese apocalipsis 
donde paseaba por las calles entre cadáveres y fantasmas. Hasta ese momento las dudas del futuro me embar-
gaban: “¿Pa qué quiero estudiar?; ¿Pa qué voy a trabajar?”.

En 1960 la pesadilla había desaparecido y una nueva vida se abría ante los ojos del niño que quería ir 
pronto a la escuela, porque necesitaba aprender a enseñar.

Si fuera…
Hubiera sido un estupendo cantante. Sus composiciones infantiles, su profunda voz y su método: “La 

letra cantando entra” así lo demuestran.
Habría sido deportista olímpico. Sus medallas y los éxitos de sus alumnos en múltiples competiciones 

son gestas recordadas en lo cercano. Sería un magnífico artista. Los cuadros de su casa nos lo describen y su 
formación en el Instituto Laboral le han dado una fama merecida de manitas. Si fuera un político lucharía por 
sus convicciones y por las de los demás, respetando la verdad, la memoria y la libertad. Podría ser un escritor 
de renombre. 

Sus premios, su reciente producción y su incansable pluma nos lo relatan todos los días. Si no fuera un 
todoterreno le habría gustado destacar solamente en una cosa, aunque, “sí que puedo decir que soy un buen 
maestro”. 



Inventario perfecto
Ha estudiado Magisterio en la Escuela de Alicante. Ha desarrollado toda su carrera en la provincia, 

siendo maestro de la pedanía de Los Montesinos durante la dictadura, ya nos imaginamos la importancia que 
ha tenido en su trayectoria defender y promover la educación y el conocimiento durante una época en la que 
eran menospreciados. Luego ha ejercido en Mutxamel dónde ha dejado un gran recuerdo y en Alicante la 
presencia se intuye paseando por el centro y saludando constantemente a sus alumnos y alumnas. Siempre ha 
hecho deporte y entrenado en los colegios a equipos campeones de fútbol y voleibol. Desde pequeño ha sido 
muy hábil con las manualidades y ha colaborado en todas las fiestas para la decoración del colegio. Ha escrito 
numerosas obras, tanto prosa, como verso y teatro y ha ganado numerosos premios.

Ha sido un maestro ejemplar y enseguida descubro que lo sigue siendo, con sus compañeros de centro, 
con su familia, conmigo… ¡cuánto estoy aprendiendo en pocas horas! Estos han sido algunos de los retos que 
ha superado y, como demuestra con sus palabras, llenas de satisfacción: “Prefiero jactarme de ser como soy, y 
no humildad falsa mostrar”. Este ha sido su breve currículo, ruego a los interesados en aprender que contacten 
prestamente. Y mañana…

Estará con sus primeros compañeros de clase. Recordarán viejos tiempos, brindarán por los ausentes y 
reirán toda la noche. Ese es su sueño, su futuro. Después de la ansiedad inicial del jubilado descubrirá todo lo 
que le queda por hacer, vivir y disfrutar. Enseñará a leer a sus nietos y aprenderá con ellos todas las virtuali-
dades del porvenir.

Pero su futuro también es otro, el de todos sus alumnos y alumnas, casi creo que me puedo incluir entre 
ellos. Trasmitirán sus enseñanzas y le contarán a su descendencia que esto está bien, o podría estar mejor, 
porque lo dice don Lorenzo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cosas que hacer antes de jubilarse: Dar clase en un colegio
Según la etimología, este momento deseado y temido con aritméticas ansias debe ser un momento de 

alegría y satisfacción. Pero para eso, uno debe haber cumplido con ese mismo ánimo su vida anterior. Enton-
ces, Lorenzo nos enumera los motivos principales que definieron su experiencia profesional y vital. 

Por fortuna ambas van ligadas y han sido “casi” totalmente satisfactorias. Este “casi” es imprescindible, 
aunque ahora no nos centremos en lagunas y problemas.

Se puede decir que es un hombre hecho a sí mismo que durante su infancia dominó el duro trabajo de 
los humildes, resaltado por las desigualdades en su pueblo de Salamanca que le planteaban múltiples dudas: 
“¿por qué esos bailan solos?, ¿por qué no puedo jugar con ese?, ¿por qué tienen mis hermanas que trabajar 
tanto?”.

Gracias al esfuerzo familiar, consiguió seguir los estudios hasta obtener el bachiller y, cuando llegó a 
Alicante, poder estudiar para maestro. Tenía muchas cosas que aprender, aunque nunca le explicaron el por-
qué de las diferencias sociales que aún recordaba. Ya en su trabajo, volvió a tropezar con injusticias que en 
vez de amedrentarle le reafirmaron en su optimismo luchador. Aquí también nos regala enseñanzas y consejos 
para enfrentarse a las múltiples situaciones complicadas, como las que él vivió durante la dictadura. 

Antes, docencia de base con los más pequeños durante muchos años, dándoles siempre ejemplos a 
seguir y ganas de aprender cada día más. Ahora, desde su centro de mayores y todos los días que puede, 
mantiene ese tono didáctico con el que buscamos identificarnos. Es la docencia su principal tesoro y el mayor 
logro que recorre toda su vida.

Desde pequeño él quiso aprender a enseñar para que todos seamos iguales y no haya más desigualdades 
entre las personas. 


