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Un cordero tarda muy poco en desangrarse si el corte es limpio y pende colgado desde las patas trase-
ras. La vision de la muerte del pequerio animal puede parecer algo cruento, pero muchas veces la felicidad
se encuentra en detalles que ahora nos parecen tan lejanos y extranos.

Ceferino es un hombre absolutamente vigoroso: habla deprisa y cuenta mucho, pero ademas se bebe en
un suspiro los escalones que conducen a su casa en un cuarto piso. Tiene 83 afios, pero cualquiera lo diria,
tampoco su médico.

Cada mafiana, bien temprano, exprime dos naranjas y un limon como desayuno. Hace afios que no toma
cafeina y sigue pareciéndole una extravagancia empezar la jornada con algo de alcohol. No so6lo se las apana
bien para cocinar, si no que ademas establece un claro sistema de limpieza: los miércoles toca la ropa blanca,
en particular las sabanas que cambia cada semana.

Es ahi, hablando de lavadoras, cuando sus ojos, siempre vivos, se llenan de picardia. No es que me haya
contado la razén, pero yo la he descubierto: Ceferino se alegra de ser demasiado pequefio para doblar el solo
las telas.

Viéndole como se desenvuelve, no hay duda de que seria capaz de encontrar un sistema para lograr
dobleces perfectas en la ropa de cama, pero quizas su preocupacion mas bien pase por deshacerla; Ceferino
tiende las grandes sabanas para necesitar ayuda a la hora de guardarlas. Es por eso que su amiga, de cuyo
nombre no suelta prenda, le visita todos los jueves desde hace dos afios.

Si que cuenta que con ella se va a bailar. Esta semana han estado en Colonia Requena, la anterior en el
centro Gaston Castelld, creo que este sabado también tiene intencion de pasear por la Explanada, un paso muy
grande para una mujer a quien sigue importandole las miradas ajenas por mucho que lleve 20 afios viuda. Pero
no hay duda, nuestro hombre conseguira convencerla después de tanto tiempo.

Ceferino es uno de esos galanes sinceros, sencillos y caballerosos que a los jovenes nos resultan tan pa-
sados que en ocasiones deseariamos que volvieran a resurgir. No es que estemos hablando de un embaucador
0 un casanova, simplemente tiene el encanto que atn siguen buscando las mujeres: tratarlas como tnicas. No
es extrafio que levante pasiones y envidias.

Mientras que el resto de companeros vegeta frente al tapete de fieltro, Ceferino acude a la playa donde
nada, hace ejercicio y charla con la gente. Luego pasa el dia recorriendo las calles de Villafranqueza recolec-
tando las cuotas de la Asociacion de Vecinos, ejercicio que mantiene agil sus piernas y su cabeza, ordenador
privilegiado en el que almacena haberes y deberes, direcciones y horas a las que pasar.

Mas envidiosos se pondrian los compafieros si supieran algunas de sus aventuras. Como esa reciente en
Tenerife, donde sentado en primera fila de un espectaculo fue sacado al escenario. Una rotunda bailarina, de
largas piernas y escote impronunciable, le pregunt6 si habia venido solo. Ceferino no mintié en su respuesta
al micréfono: “no, he venido con mis siete mujeres” y, efectivamente, siete manos se alzaron entre el publico
encantadas de ser llamadas asi. Solo los afos y la naturalidad podian transformar ese posesivo, en un determi-
nante de carifio y aprecio.

Para ¢l no ha sido facil llegar hasta aqui. Tampoco fue sencillo para aquellos que han quedado en el
camino. Nacer en La Murada, pedania de Orihuela, en 1926 era garantia de trabajo en el campo y existencia
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tranquila, pero no de buena vida. Frente a eso el cuerpo y el corazéon de Ceferino tenian que rebelarse tarde o
temprano, y lo hicieron a bordo de una bicicleta.

Desde 1947, una vez casado, Ceferino comenzo6 a emprender un extrafio viaje semanal de 50 kilometros
a lomos de un enredo de hierros con dos ruedas. De nuevo lo que le llevaba a recorrer toda la provincia es algo
que puede resultarnos cruento: la leche de una cabra, tan escasa como codiciada, anima a matar cuanto antes
al cabritillo. Ceferino decidio aprovecharse de ello.

Recorriendo Albatera, Cox y Granja de Rocamora el empresario en ciernes trataba de hacerse con la
mayor parte de los animales a fin de alimentarlos y criarlos con méas peso. Con ello tenia el producto, pero
no el mercado. En la Vega Baja no hacian falta cabritos ni corderos, pero si en Alicante. Asi que, no encontro
mejor solucion que atar semanalmente las patas de una docena de animales y disponerlos meticulosamente en
un cajon para transportarlos hacia la capital.

Como hemos dicho, el viaje se hacia en bicicleta, siendo la inica fuerza motriz las mismas piernas que
hoy resisten prodigiosamente 60 afios después. El recorrido era sinuoso y no se entretenia en Torrellano pues-
to que entonces la inica manera de llegar a Alicante pasaba por la carretera de Bacarot. Tras una agotadora
jornada, era capaz de descargar mas de 70 kilogramos de caprino en el matadero, un esfuerzo descomunal.

Antes de comenzar esta fantastica aventura, Ceferino habia decidido asegurarse dos capitales impres-
cindibles: su esposa Ana y un préstamo de 3.000 pesetas. El segundo se debio a la intercesion de un primo
suyo ante la Caja de Ahorros de Nuestra Sefiora de Montserr, pero la conquista de Ana, como no, corrio ente-
ramente de su parte. Y no fue facil.

Ella tenia catorce afnos cuando se conocieron; ¢l ya habia vuelto del servicio militar y superaba la vein-
tena. De nuevo se trata de una circunstancia pasada, superada e incomprensible a nuestros ojos, pero efectiva-
mente Ceferino esperd cuatro afios hasta poder casarse con ella. Mas largos le parecieron los tres meses que
tard6 en conseguir arrancarle un baile, pero ya sabemos de su perseverancia en estos asuntos.

Eran tiempos tan diferentes como dificiles, quizas por eso los siguientes afios le siguen pareciendo una
rapida sucesion de logros. De aquella bici pasé a comprarse una motocicleta en 1955, un lustro después llega-
ria aquel Citroen de dos caballos, que serviria de entrada para la furgoneta Mercedes. El relevo de vehiculos se
cerrd con un camion Avia, pero mientras el tonelaje iba creciendo, los limites de Alicante fueron quedandose
pequenos.

Cuenta con emocion aquel gran trato que logrd cerrar en Granada. En la ciudad de Baza un seforito,
algo atolondrado en cuestiones del campo, habia dejado que dos novillos engordaran mas de la cuenta. Aque-
llos cabestros rebosaban grasas y algunos meses mas de los ideales para su venta. Afortunadamente Ceferino
logré convencer al matadero y a varios carniceros de Alicante de manera que la ganancia fue general.

Fue gracias a aquellos tratos que aquel nifio vigoroso, entusiasta y perspicaz tuvo que decidir salir defi-
nitivamente de La Murada. En 1968 se traslado a Villafranqueza, ese barrio que antes fue un municipio inde-
pendiente, lugar del que forma parte y estandarte. Aqui sigue siendo respetado y apreciado, aunque Ceferino
sabe que en su contra tiene ser un superviviente tan eficaz a los afos.

Ceferino sabe, por ejemplo, que pudo sacarle algunas pesetas a la ineptitud de aquel sefiorito gracias a
ser mas listo, pero nunca pregunt6 por qué, aquel menos espabilado que €1, menos resuelto que ¢l y menos
trabajador que €l, tenia mejores tierras, ganado y fortuna que €l y su familia. Ceferino recuerda aquellos afios
como de orden y silencio, pero los actuales le parecen similares. Nuestra vida, al igual que la del cordero, tam-
bién tiene claro el punto final de la muerte, “la diferencia es que morir mas tarde, mejor criado y en Alicante
ha sido decision mia”. Quizas no le falte razon, por muy cruento y pasado que nos parezca.




