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HAY MUERTOS QUE NO HACEN RUIDO ...

“Hay muertos que no hacen ruido, pues es mas hondo su pesar”, asi empieza una popular ranchera que
expresa fielmente la devocidon que sienten los mejicanos por los muertos. Agustin, que los conoci6 desde que
era un chico -pues fue uno de los llamados nifios de Morelia, que se exiliaron en el pais latinoamericano espe-
rando volver una vez hubiera terminada la Guerra-, no tardé en comprobar su intenso fervor espiritual. “Alli
la gente era extremadamente supersticiosa y hacian todo tipo de ritos. Creo que parte de todo eso se me quedo
pegado en mis creencias para siempre, incluso cuando ya hube vuelto a Espafia”. La verdad es que, con todo
lo que le ocurri6 alli, no es extrafio que a Agustin le cambiara parte de su personalidad.

La anécdota que mas recuerda de sus numerosas experiencias por América ocurridé en un pueblecito
llamado San Luis de Acatlan. Agustin llego alli poco después de abandonar la escuela de Morelia. El mismo
dia de su llegada, en la primera tienda que entrd, le ofrecieron un puesto como dependiente. Segun el mismo
comenta, la gente de la localidad era de lo mas agradable: “Me sentia como si me conocieran de toda la vida.
Todo el mundo me trataba con una inmensa amabilidad y simpatia. Me encanto6 sentirme tan integrado desde el
primer momento, pero no dejé de pensar que esta actitud frente a un extrafio no era del todo normal, sobretodo
conociendo lo reservada que era la mayor parte de la gente del pais”.

La jornada fue larga y dura, pero pasé con suma rapidez. El jefe acompafio a Agustin a una habitacién
vieja y calurosa donde dormirian €l y los otros trabajadores del colmado. Cansados, se metieron rapidamente
a la cama. La chachara duro poco tiempo, pues el calor pronto les hizo caer a todos en un profundo suefio.
Sin embargo, al poco rato de dormirse, Agustin se despertd subitamente: “una gélida brisa recorrié todo mi
cuerpo, helandome los huesos e impidiéndome continuar durmiendo”. Mir6 entonces a su alrededor, el resto
aun descansaban placidamente en sus camas. No dudo6 entonces en volver a meterse dentro de la almohada y
taparse bien con un par de mantas que encontro tiradas por alli. Gracias al nuevo calor de las ropas, no tardo
en volver a cerrar los 0jos.

De nuevo, al cabo de mas o menos una hora, despertd. No obstante, esta vez no fue por su culpa: un
compaiiero lo estaba zarandeando frenéticamente. “Aqui hace mucho aire, necesito una manta, dame una por
favor”. El frio habia provocado que cada uno de los trabajadores que descansaban en aquella pequefia y aco-
gedora habitacion se hubiera tapado el cuerpo. Agustin accedid de buen grado a la peticion de su compafiero,
contento de no ser el unico que no dormia bien aquella noche.

La jornada siguiente transcurrié con suma tranquilidad en la tienda. Los clientes, como el dia anterior,
mostraron una extrema proximidad hacia los dependientes, que no pudieron evitar alabar, en los escasos des-
cansos de que disponian, esa poco habitual hospitalidad hacia los visitantes. Al caer la noche ocurri6 el primer
hecho realmente insolito desde la llegada de Agustin al pueblo. En aquella misma habitacion, caliente al prin-
cipio y helada después, nuestro protagonista se llevo el susto mas grande de su vida.

Aquella noche a Agustin le costd bastante mas conciliar el suefio. No paraba de moverse intentando evi-
tar el molesto aire helado que se le filtraba entre los musculos. Era extrafio sentir tanto frio con todas las venta-
nas cerradas. No se oia ni una mosca, tan solo los continuos giros de Agustin. Cuando por fin se le empezaban
a caer los parpados, noto un golpetazo en el pi¢ que le hizo levantar repentinamente la pierna hacia arriba; ¢l
mismo reconoce que también soltd un leve grito que por suerte no despertd a nadie. Del susto, las sabanas se
le enredaron entre los brazos. “Pero que demonios!” -exclamo sorprendido- el golpe le habia dolido bastante,



penso6 que por la mafiana se vengaria del listo que se lo hubiera dado. Pero al cabo de poco, fue ¢l quien se
convirtio en el vengado, cuando su amigo le apart6 las mantas de encima de un manotazo. “Pero quién ha sido
el bestia que me ha pegado de esta manera!” grito fuertemente; Agustin contestd que ¢l no habia sido, a lo que
su compaifiero afadié que nadie mas estaba lo suficientemente cerca como para alcanzarle: “Le juro por lo
que mas quiero, que es mi madre, que yo no le he dado ninglin golpe”. A partir de ahi los dos empezaron ya a
sospechar que algo raro pasaba alli. ;Quién o qué les habia agarrado la pierna de aquella manera, y por qué?
(Les habria pasado lo mismo al resto? ;Qué causaba el incomodo frio de aquella habitacion? Por el momento,
decidieron apartar este tipo de pensamientos de la cabeza y volver a dormir.

Sin embargo, no fue tan facil olvidar lo ocurrido cuando se volvio a repetir al dia siguiente, y al otro y
al otro. Cada noche el mismo golpe seco, la misma mano gélida que retorcia con fuerza una pierna, un pie, a
veces un brazo. Agustin estaba cada vez mas y mas aterrorizado. Al tercer dia no aguantd mas y fue a hablar
con su supervisor. Sintiéndolo mucho, le dijo que, a pesar de la amabilidad que habia tenido concediéndolos
una habitacion tan confortable, aquella noche tendria que dormir en otro sitio, pues ya no aguantaba mas este
extrafio individuo que le inquietaba todos sus suefos.

El supervisor actio honestamente y le explico la verdad: En este pueblo siempre ocurre lo mismo. Hace
anos un hombre fue quemado en la hoguera de la plaza del pueblo. Desde aquel dia su espiritu vaga inter-
mitentemente por todos los hogares. Los extrafios que vienen nunca se quedan; sin embargo, nosotros nunca
dejamos de intentar conquistarlos con nuestra amabilidad. Ante esas palabras, Agustin no se lo pens6 ni medio
segundo y decidié abandonar aquel sitio aquella misma noche. El mismo jefe le propuso marcharse con los
transportistas que partian en unas horas. “Aunque les supo mal, a nadie le extraidé que me marchara.; estoy
seguro que lo esperaban desde el primer momento. Para ellos quiza fuese algo normal, pero para mi el hecho
de haber sido atacado por fantasmas me marc6 durante toda la vida. Nunca jamas he vuelto a olvidar que los
espiritus, que viven entre nosotros, a veces nos juegan malas pasadas”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

A lo largo de su vida, Agustin ha conocido a muchisimos artistas. Le complace contar con satisfaccion
que ha dado la mano a Jorge Negrete, que ha bailado con Maria Félix, que ha charlado con Ester Fernandez
y que entabl6 una bonita amistad con Cantinflas, entre muchos otros. Su paso por M¢jico le brindo todas estas
oportunidades de acercarse a uno de sus suefos: el mundo del espectaculo. Aunque confiesa que de joven era
bastante mujeriego, tampoco oculta su pasion desde siempre por el baile, el cante y la juerga. Cuando relata
su vida, no se olvida nunca de citar con todo lujo de detalles todos y cada uno de los bailes y conciertos en
los que ha estado. Se acuerda hasta del vestido que llevaba la corista de la fila de atras. Se nota que es su gran
pasion.



