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L’ABEURADOR

Quan creuo la porta una silueta assentada a contrallum m’espera mutis. Se li noten els anys en la pell
i la sabiesa en el somriure. Diu que m’explicara una historia pero només té que comengar a parlar per a
adonarme’n que és un conte amb ella com a protagonista.

Hi havia una vegada una xiqueta que li agradava cuidar els animals, cagar granotes 1 menjar fruites.
Com que era la més gran dels 11 germans sempre li tocava a ella reomplir els cantirs pero pobreta sempre se li
trencaven pel cami. Al menys un a la setmana. Sempre s’entretenia al costat de I’abeurador on anava a cercar
aigua. Un mati d’estiu intentava fer caure unes mores amb una pedra amb tan mala sort que la pedra va trencar
el cantir, a hores vespertines al mateix lloc s’entretenia cacant granotes quan va escoltar el passos d’un cavall
que s’apropava, va correr per salvar els cantirs perd amb tan mala sort que quan agafa els dos que tenia van
topar entre si i es van trencar. Sabia que no la renyarien pero si que tots se’n riurien aixi que es va amagar en
un paller fins que la gent preocupada la va anar a buscar. I quan va sortir amb el cap catxo tothom va esclafir
a riure endevinant el que passava. A partir d’aquell dia la van con¢ixer com la “rompebotijos”.

Un dia mentre es trobava a I’abeurador, un matrimoni de Tortosa que tornava cap a casa volia contractar
una dida. Després de parlar-ho a casa amb sons pares, Maxima va decidir anar amb ells per poder ajudar amb
alguns diners la familia.

Pobra xiqueta, va tindre tan mala sort que al cap d’una setmana d’estar treballant a Tortosa van comengar
les sirenes i els bombardejos.

La gent sortia en pijama durant la nit per a refugiar-se dins al riu. Van ser uns dies de temor intens fins
que els feixistes van arribar a la ciutat i van tindre que escapar tots darrera de la retaguardia dels rojos. No
podia tornar a casa ja que hi havia el front entre mig.

Mentre estava en una especie de camp per a refugiats unes quantes persones van decidir tornar a Tortosa
per a recuperar algunes joies, roba 1 menjar. Maxima també hi va anar. Després de caminar dos hores va arribar
al pis pero se’l va trobar saquejat. Llavors, de fons una remor s’anava fent cada vegada més forta fins que va
distingir el soroll de motors d’avio. Les bombes explotaven sempre després d’un xiulit. Maxima es va refugiar
dins d’una tenda al costat d’uns morts i va plorar i plorar fins que se seca. Quan va arribar al camp no podia ni
parlar i tremolava i estava rigida 1 plorava llagrimes seques.

Durant aquests dies va veure moltes coses que la van fer forta. Que la van anar allunyant de la inocen-
cia.

Els mesos segiients va ser feli¢ entre la miseria de viandes i la gran qualitat humana de la gent. Hi havia
molt joves 1 totes les nits feien ball 1 festa. S’ajudaven mutuament 1 ho compartien tot. Entre aquells joves hi
havia un noi, Juan, que li deia com es ficarien de contents sons pares si els hi portava una nora. Sempre li anava
al darrera, sempre la treia a ballar, sempre li parlava fins al punt que va comengar a ser molest 1 no se’n podia
desfer. Llavor va ser quan va con¢ixer a Miguel, qui la va protegir de Juan 1 la va cuidar.

El t6 de la veu i els ulls m’expliquen com s’estimava aquell home. Amb 15 anys comencava descobrir
coses que tots hem de.

El temps va passar i la gent va tindre que fugir, els feixistes venien. No va poder fugir cap a franca amb
la familia on feia de dida ja que no tenia papers 1 era menor. Un camio la va deixar en Rubi, prop de Barcelona.
Després de cercar feina durant dies pels masos de la zona va fer cap a I’ajuntament del poble. Asustada i amb



I’estomac buit va entrar i exclatar a plorar quan li preguntaren que li passava. El comissari del poble se la va
emportar a casa i després de parlar-ho amb la seua dona li van proposar que es quedés a viure amb ells ja que
no podien tindre fills. Maxima es va emocionar i accepta.

En aquella casa va tindre les seues primeres sabates i els seus primers sostenidors. Era feli¢ perd quan
es va acabar la guerra va decidir tornar a casa.

Fent autoestop 1 a pota, va aconseguir arribar en uns quants dies a pocs quilometres de casa seua. Ja era
de nit quan caminava per la muntanya perduda, estava a punt de quedar-se a dormir al ras quan de sobte va
trobar 1’abeurador. Llavors només va tenir que seguir el cami fins a la porta de casa seua. Va obrir la porta i la
seua familia es va trobar amb una dona amb sabates noves 1 sostenidors. Més alta, més guapa, més viscuda.

Es curi6és com una persona pot parlar d’una guerra sense abandonar el somriure.

L'IMPORTANT DE LA VIDA

Maxima em parla en tot moment amb la mirada, a vegades brilla més o menys o els ulls se li tornen
vidriosos pero no abandona mai el somriure.

M’explica que quan era menuda son pare I’assentava damunt dels genolls quan tornava de treballar i
li explicava histories. Ara és ella qui ho fa i no només a mi perque a les parets de casa seua hi ha penjats di-
buixos que la seua neta fa per ilelustrar-les. Una nena que carrega cantirs o una nena amb un corder son alguns
d’ells.

En realitat la dona que s’asseu davant meu m’explica alguna cosa més que una vivencia. M’explica
com va descobrir la bondat i la maldat, la mort, ’amor. M’explica el conte d’un abeurador que va batejar una
xiqueta, se la va emportar lluny de la familia i més endavant la va retornar a casa com una dona.

M’ensenya com aprendre de la vida dels demés perque al fi i al cap pareix que ella té ganes de compartir
1jo d’escoltar. La vellesa i la joventut son dos estats que es complementen i que tenen alguna cosa de magic
quan s’esta disposat a interactuar.

EL ABREVADERO

Cuando cruzo la puerta, una silueta sentada a contraluz me espera callada. Se le notan los arios en la
piel y la sabiduria en la sonrisa. Dice que me explicara una historia, pero solo tiene que empezar a hablar
para darme cuenta de que es un cuento con ella como protagonista.

Habia una vez una nifia a quien le gustaba cuidar a los animales, cazar ranas y comer frutas. Como era la
mayor de 11 hermanos siempre le tocaba a ella rellenar los botijos, pero pobrecita siempre se le rompian por el
camino. Al menos uno a la semana. Siempre se entretenia al lado del abrevadero donde iba a buscar agua. Una
mafana de verano intentaba hacer caer unas moras con una piedra con tan mala suerte que la piedra rompio
el botijo; a horas vespertinas en el mismo lugar, se entretenia cazando ranas cuando escuchd los pasos de un
caballo que se acercaba, corri6 para salvar a los botijos, pero, con tan mala suerte, que cuando cogié los dos
que tenia, chocaron entre si y se rompieron. Sabia que no la refiirian, pero si que todos se reirian. Asi que se
escondid en un pajar hasta que la gente, preocupada, la fue a buscar. Y cuando sali6 cabizbaja todo el mundo
estallo a reir adivinando lo que pasaba. A partir de aquel dia era conocida como, la rompebotijos.

Un dia mientras se encontraba en el abrevadero, un matrimonio de Tortosa que volvia a casa queria
contratar a una criada. Después de hablarlo en casa con sus padres, Maxima decidid ir con ellos para poder
ayudar con algo de dinero a la familia. Pobre nifia, tuvo tan mala suerte, que a la semana de estar trabajando en



ur sOi® tergeneraciona

Recordar, compartir, aprender

Tortosa, comenzaron las sirenas y los bombardeos. La gente salia en pijama durante la noche para refugiarse
dentro del rio. Fueron unos dias de terror intenso hasta que los fascistas llegaron a la ciudad y tuvieron que
escapar todos, detras de la retaguardia de los rojos. No podia volver a casa ya que el frente estaba en medio.

Mientras estaba en una especie de campo para refugiados, unas cuantas personas decidieron volver a
Tortosa para recuperar algunas joyas, ropa y comida. Maxima también fue. Después de caminar dos horas
llegd al piso, pero lo habian saqueado. Entonces, de fondo un murmullo se iba haciendo cada vez mas fuerte
hasta que se distinguio el ruido de motores de avidon. Las bombas explotaban siempre después de un silbido.
Mixima se refugio dentro de una tienda, al lado de unos muertos, y llord y llor6 hasta que se sec6. Cuando
lleg6 al campo no podia ni hablar, temblaba y estaba rigida y lloraba lagrimas secas. Durante aquellos dias vio
muchas cosas que la hicieron fuerte. Que la fueron alejando de la inocencia.

Los siguientes meses fue feliz entre la miseria de viveres y la gran calidad humana de la gente. Habia
muchos jovenes y todas las noches habia baile y fiesta. Se ayudaban mutuamente y lo compartian todo. Entre
aquellos jovenes habia un chico, Juan, que le contaba como se pondrian de contentos sus padres si les llevaba
a una nuera. Siempre le iba detras, siempre la sacaba a bailar, siempre le hablaba hasta el punto que comenz6
a ser molesto y no se lo podia quitar de encima. Entonces fue cuando conocié a Miguel que la protegiéd de
Juan y la cuidé. El tono de la voz y los 0jos me explican como queria a aquel hombre. Con 15 afios comenz6
a descubrir cosas que todos tenemos que descubrir a edades mas avanzadas.

El tiempo pasé y la gente tuvo que huir, los fascistas venian. No pudo hacerlo a Francia con la familia en
la que trabajaba de criada ya que no tenia papeles y era menor. Un camion la dejo en Rubi, cerca de Barcelona.
Después de buscar trabajo durante dias por los cortijos de la zona, se dirigi6 hacia el ayuntamiento del pueblo.
Asustada y con el estdbmago vacio entrd y rompi6 a llorar cuando le preguntaron qué le pasaba. El comisario
del pueblo se la llevo a casa y, después de hablarlo con su mujer, le propusieron que se quedase a vivir con
ellos ya que no podian tener hijos. Méxima se emociono y aceptd. En aquella casa tuvo sus primeros zapatos
y su primer sujetador. Era feliz, pero cuando se acabo la guerra decidi6 volver a casa.

Haciendo autostop y a pie, consigui6 llegar en unos dias a pocos kildmetros de su casa. Ya de noche,
mientras caminaba por la montafia, perdida, y a punto de quedarse a dormir al raso, de repente, encontré el
abrevadero. Entonces solo tuvo que seguir el camino hasta la puerta de su casa. Abrid la puerta y su familia
se encontrd con una mujer con zapatos nuevos y sujetador. Mas alta, mas guapa, mas vivida. Es curioso como
una persona puede hablar de una guerra sin abandonar la sonrisa.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Miéxima me habla en todo momento con la mirada, a veces brilla méas o menos o los ojos se le vuelven
vidriosos, pero no abandona nunca la sonrisa.

Me explica que cuando era pequefia, su padre la sentaba encima de las rodillas cuando volvia de traba-
jar y le explicaba historias. Ahora es ella quien lo hace, y no solo a mi porque en las paredes de su casa hay
colgados dibujos que su nieta hace para ilustrarlas. Una nifia que carga botijos o una nifia con un cordero son
algunos de ellos.

En realidad la mujer que se sienta delante de mi, me explica algo més que una vivencia. Me explica
como descubri6 la bondad y la maldad, la muerte, el amor. Me explica el cuento de un abrevadero que bautiz6
a una nifia, se la llevo lejos de la familia y mas adelante la devolvid a casa como una mujer. Me ensefia como
aprender de la vida de los demas porque, al fin y al cabo, parece que ella tiene ganas de compartir, y yo de
escuchar. La vejez y la juventud son dos estados que se complementan y que tienen algo magico cuando se
esta dispuesto a interactuar.



