

Barcelona

Màxima Rabaza Roca, 87 anys

Blai Biosca i Voltes, 23 anys

L'ABEURADOR

Quan creuo la porta una silueta assentada a contrallum m'espera mutis. Se li noten els anys en la pell i la sabiesa en el somriure. Diu que m'explicarà una història però només té que començar a parlar per a adonarme'n que és un conte amb ella com a protagonista.

Hi havia una vegada una xiqueta que li agradava cuidar els animals, caçar granòtes i menjar fruites. Com que era la més gran dels 11 germans sempre li tocava a ella reomplir els càntrics però pobreta sempre se li trencaven pel camí. Al menys un a la setmana. Sempre s'entretenia al costat de l'abeurador on anava a cercar aigua. Un matí d'estiu intentava fer caure unes mores amb una pedra amb tan mala sort que la pedra va trencar el càntric, a hores vespertines al mateix lloc s'entretenia caçant granotes quan va escoltar el passos d'un cavall que s'apropava, va córrer per salvar els càntrics però amb tan mala sort que quan agafà els dos que tenia van topar entre sí i es van trencar. Sabia que no la renyarien però si que tots se'n riurien així que es va amagar en un paller fins que la gent preocupada la va anar a buscar. I quan va sortir amb el cap catxo tothom va esclafir a riure endevinant el que passava. A partir d'aquell dia la van conèixer com la "rompebotijos".

Un dia mentre es trobava a l'abeurador, un matrimoni de Tortosa que tornava cap a casa volia contractar una dida. Després de parlar-ho a casa amb sons pares, Màxima va decidir anar amb ells per poder ajudar amb alguns diners la família.

Pobra xiqueta, va tindre tan mala sort que al cap d'una setmana d'estar treballant a Tortosa van començar les sirenes i els bombardejos.

La gent sortia en pijama durant la nit per a refugiar-se dins al riu. Van ser uns dies de temor intens fins que els feixistes van arribar a la ciutat i van tindre que escapar tots darrera de la retaguàrdia dels rojos. No podia tornar a casa ja que hi havia el front entre mig.

Mentre estava en una espècie de camp per a refugiats unes quantes persones van decidir tornar a Tortosa per a recuperar algunes joies, roba i menjar. Màxima també hi va anar. Després de caminar dos hores va arribar al pis però se'l va trobar saquejat. Llavors, de fons una remor s'anava fent cada vegada més forta fins que va distingir el soroll de motors d'avió. Les bombes explotaven sempre després d'un xiulit. Màxima es va refugiar dins d'una tenda al costat d'uns morts i va plorar i plorar fins que se secà. Quan va arribar al camp no podia ni parlar i tremolava i estava rígida i plorava llàgrimes seques.

Durant aquests dies va veure moltes coses que la van fer forta. Que la van anar allunyant de la inocència.

Els mesos següents va ser feliç entre la misèria de viandes i la gran qualitat humana de la gent. Hi havia molt joves i totes les nits feien ball i festa. S'ajudaven mútuament i ho compartien tot. Entre aquells joves hi havia un noi, Juan, que li deia com es ficarien de contents sons pares si els hi portava una nora. Sempre li anava al darrera, sempre la treia a ballar, sempre li parlava fins al punt que va començar a ser molest i no se'n podia desfer. Llavor va ser quan va conèixer a Miguel, qui la va protegir de Juan i la va cuidar.

El tó de la veu i els ulls m'expliquen com s'estimava aquell home. Amb 15 anys començava descobrir coses que tots hem de.

El temps va passar i la gent va tindre que fugir, els feixistes venien. No va poder fugir cap a França amb la família on feia de dida ja que no tenia papers i era menor. Un camió la va deixar en Rubí, prop de Barcelona. Després de cercar feina durant dies pels masos de la zona va fer cap a l'ajuntament del poble. Asustada i amb

l'estòmac buit va entrar i esclatar a plorar quan li preguntaren que li passava. El comissari del poble se la va emportar a casa i després de parlar-ho amb la seua dona li van proposar que es quedés a viure amb ells ja que no podien tindre fills. Màxima es va emocionar i acceptà.

En aquella casa va tindre les seues primeres sabates i els seus primers sostenidors. Era feliç però quan es va acabar la guerra va decidir tornar a casa.

Fent autoestop i a pota, va aconseguir arribar en uns quants dies a pocs quilòmetres de casa seua. Ja era de nit quan caminava per la muntanya perduda, estava a punt de quedar-se a dormir al ras quan de sobte va trobar l'abeurador. Llavors només va tenir que seguir el camí fins a la porta de casa seua. Va obrir la porta i la seua família es va trobar amb una dona amb sabates noves i sostenidors. Més alta, més guapa, més viscuda.

Es curiós com una persona pot parlar d'una guerra sense abandonar el somriure.

L'IMPORTANT DE LA VIDA

Màxima em parla en tot moment amb la mirada, a vegades brilla més o menys o els ulls se li tornen vidriosos però no abandona mai el somriure.

M'explica que quan era menuda son pare l'assentava damunt dels genolls quan tornava de treballar i li explicava històries. Ara és ella qui ho fa i no només a mí perquè a les parets de casa seua hi ha penjats dibuixos que la seua neta fa per il·lustrar-les. Una nena que carrega càntirs o una nena amb un corder són alguns d'ells.

En realitat la dona que s'asseu davant meu m'explica alguna cosa més que una vivència. M'explica com va descobrir la bondat i la maldat, la mort, l'amor. M'explica el conte d'un abeurador que va batejar una xiqueta, se la va emportar lluny de la família i més endavant la va retornar a casa com una dona.

M'ensenya com aprendre de la vida dels demés perquè al fi i al cap pareix que ella té ganes de compartir i jo d'escoltar. La vellesa i la joventut són dos estats que es complementen i que tenen alguna cosa de màgic quan s'està disposat a interactuar.

EL ABREVADERO

Cuando cruzo la puerta, una silueta sentada a contraluz me espera callada. Se le notan los años en la piel y la sabiduría en la sonrisa. Dice que me explicará una historia, pero sólo tiene que empezar a hablar para darme cuenta de que es un cuento con ella como protagonista.

Había una vez una niña a quien le gustaba cuidar a los animales, cazar ranas y comer frutas. Como era la mayor de 11 hermanos siempre le tocaba a ella rellenar los botijos, pero pobrecita siempre se le rompían por el camino. Al menos uno a la semana. Siempre se entretenía al lado del abrevadero donde iba a buscar agua. Una mañana de verano intentaba hacer caer unas moras con una piedra con tan mala suerte que la piedra rompió el botijo; a horas vespertinas en el mismo lugar, se entretenía cazando ranas cuando escuchó los pasos de un caballo que se acercaba, corrió para salvar a los botijos, pero, con tan mala suerte, que cuando cogió los dos que tenía, chocaron entre sí y se rompieron. Sabía que no la reñirían, pero sí que todos se reirían. Así que se escondió en un pajar hasta que la gente, preocupada, la fue a buscar. Y cuando salió cabizbaja todo el mundo estalló a reír adivinando lo que pasaba. A partir de aquel día era conocida como, la rompebotijos.

Un día mientras se encontraba en el abrevadero, un matrimonio de Tortosa que volvía a casa quería contratar a una criada. Después de hablarlo en casa con sus padres, Máxima decidió ir con ellos para poder ayudar con algo de dinero a la familia. Pobre niña, tuvo tan mala suerte, que a la semana de estar trabajando en

Tortosa, comenzaron las sirenas y los bombardeos. La gente salía en pijama durante la noche para refugiarse dentro del río. Fueron unos días de terror intenso hasta que los fascistas llegaron a la ciudad y tuvieron que escapar todos, detrás de la retaguardia de los rojos. No podía volver a casa ya que el frente estaba en medio.

Mientras estaba en una especie de campo para refugiados, unas cuantas personas decidieron volver a Tortosa para recuperar algunas joyas, ropa y comida. Máxima también fue. Después de caminar dos horas llegó al piso, pero lo habían saqueado. Entonces, de fondo un murmullo se iba haciendo cada vez más fuerte hasta que se distinguió el ruido de motores de avión. Las bombas explotaban siempre después de un silbido. Máxima se refugió dentro de una tienda, al lado de unos muertos, y lloró y lloró hasta que se secó. Cuando llegó al campo no podía ni hablar, temblaba y estaba rígida y lloraba lágrimas secas. Durante aquellos días vio muchas cosas que la hicieron fuerte. Que la fueron alejando de la inocencia.

Los siguientes meses fue feliz entre la miseria de víveres y la gran calidad humana de la gente. Había muchos jóvenes y todas las noches había baile y fiesta. Se ayudaban mutuamente y lo compartían todo. Entre aquellos jóvenes había un chico, Juan, que le contaba cómo se pondrían de contentos sus padres si les llevaba a una nuera. Siempre le iba detrás, siempre la sacaba a bailar, siempre le hablaba hasta el punto que comenzó a ser molesto y no se lo podía quitar de encima. Entonces fue cuando conoció a Miguel que la protegió de Juan y la cuidó. El tono de la voz y los ojos me explican como quería a aquel hombre. Con 15 años comenzó a descubrir cosas que todos tenemos que descubrir a edades más avanzadas.

El tiempo pasó y la gente tuvo que huir, los fascistas venían. No pudo hacerlo a Francia con la familia en la que trabajaba de criada ya que no tenía papeles y era menor. Un camión la dejó en Rubí, cerca de Barcelona. Después de buscar trabajo durante días por los cortijos de la zona, se dirigió hacia el ayuntamiento del pueblo. Asustada y con el estómago vacío entró y rompió a llorar cuando le preguntaron qué le pasaba. El comisario del pueblo se la llevó a casa y, después de hablarlo con su mujer, le propusieron que se quedase a vivir con ellos ya que no podían tener hijos. Máxima se emocionó y aceptó. En aquella casa tuvo sus primeros zapatos y su primer sujetador. Era feliz, pero cuando se acabó la guerra decidió volver a casa.

Haciendo autostop y a pie, consiguió llegar en unos días a pocos kilómetros de su casa. Ya de noche, mientras caminaba por la montaña, perdida, y a punto de quedarse a dormir al raso, de repente, encontró el abrevadero. Entonces solo tuvo que seguir el camino hasta la puerta de su casa. Abrió la puerta y su familia se encontró con una mujer con zapatos nuevos y sujetador. Más alta, más guapa, más vivida. Es curioso como una persona puede hablar de una guerra sin abandonar la sonrisa.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Máxima me habla en todo momento con la mirada, a veces brilla más o menos o los ojos se le vuelven vidriosos, pero no abandona nunca la sonrisa.

Me explica que cuando era pequeña, su padre la sentaba encima de las rodillas cuando volvía de trabajar y le explicaba historias. Ahora es ella quien lo hace, y no solo a mí porque en las paredes de su casa hay colgados dibujos que su nieta hace para ilustrarlas. Una niña que carga botijos o una niña con un cordero son algunos de ellos.

En realidad la mujer que se sienta delante de mí, me explica algo más que una vivencia. Me explica como descubrió la bondad y la maldad, la muerte, el amor. Me explica el cuento de un abrevadero que bautizó a una niña, se la llevó lejos de la familia y más adelante la devolvió a casa como una mujer. Me enseña como aprender de la vida de los demás porque, al fin y al cabo, parece que ella tiene ganas de compartir, y yo de escuchar. La vejez y la juventud son dos estados que se complementan y que tienen algo mágico cuando se está dispuesto a interactuar.