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Elvira Palau Linares, 70 afios
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VENTANAS CON VISTAS

«Tu, que estas en el camino, debes tener un codigo conforme al que vivir.
Ast que sé tu mismo, porque el pasado es solo un adios.
Y tu, de tierna edad, no conoces los miedos con los que tus mayores crecieron.
Asi que ayudales con tu juventud. Ellos buscan la verdad antes de morir.» CSNY.

Elvira Palau esté tejiendo encajes de bolillo en su balcon, a sus setenta afios, como si el tiempo no pasara
y el fin de las viejas costumbres hubiera sido s6lo una broma pesada.

Esta calle del Poble-Sec en la que se despliega su terraza es un paseito peatonal donde las faldas por las
rodillas y los secretitos en la oreja pasean con pachorra para hacer recados.

En su balcon gira resuelto un espantapdjaros, presidiendo una solana abarrotada de flores entre las que
se distingue el ir y venir de las manos de Elvira.

Yo estoy sentada a su lado y la miro tejer. En el cojin de sus bolillos, tiene prendidos fetiches y amuletos
coloreados de violeta, con el que tifie su pelo y su ropa desde que el tiempo se le echa encima, porque “una
que entendia” le dijo que su aura era de ese color.

Una pulserita con imagenes de santos le brilla en la mano derecha, “ni sé€ cuéles son”, dice y retintinean
entre si a cada remiendo. También le cuelga de la mufieca una pulsera que la protege de las malas vibraciones,
“aunque tal y como estd el mundo —murmura- no sera suficiente con las pulseras y vamos a tener que encender
velas. En la mano izquierda me muestra con mimo una cadenita de plata de donde pende victoriosa la palabra
chance: “El lila es espiritual, aplaca, ;entens? -me sefiala-. El rojo no me lo veras, no. No me lo puedo poner,
que da energia y yo ya tengo mucha. A mi me gustan estas cosas, soy un poco rareta. Aunque esto de las auras,
no s€ yo... no s€... jo no me 1’he vista mai”.

Elvira vive desde nifia en este piso, refugio de los Palau desde hace cien afios. Un reinado femenino de la
calle Blai en el que aprendi6 a tejer labores y personalidad. Es un extravagante popurri de objetos tradicionales
y liturgia magica, como si simbolizara su particular misceldnea entre el ayer y el hoy.

“Mira nena, dos porterias mas alla estaba la lampisteria del tiet Bruno, que estanaba paellas. ;Saps? Por
la Castanyada tostaba castafias con una paella agujereada. Fixa’t que ahora puedes comprarlos en los chinos,
los calvoteros, que los he visto yo. El tiet Bruno, que no era tiet eh, que era tio-abuelo, tenia una hija que se
llamaba Merc¢ y que ahora tendria, déjame contar...”. Deja por un momento los bolillos encima del cojin y yo
me incomodo por si se le desmadran. Mueve los dedos un poquito, frunce el cefo y dice: “Ciento uno”.

Vuelve a coger las varitas y a enmarafarlas para seguir tejiendo puntillas. “Yo iba a las monjas. Y como
la abuela no me dejaba estar en la calle porque eso feia de gitano, las tardes las pasdbamos en la lampisteria.
La Merce nos daba pan con chocolate y haciamos encajes de bolillo hasta la hora de cenar”.

Siempre que habla me mira a los ojos abriendo los suyos como si fueran ventanas, y son unos 0jos viva-
ces que aprendieron aqui mismo, en esta galeria, a susurrar mensajes.

Su abuela hablaba con el lenguaje de la mirada, el méas antiguo, y Elvira, mirando con sus ojos de ven-
tana, parece que esté exhibiendo el diploma de su més preciado aprendizaje.

Da la sensacion de que rememorando, quiera convocar a Elvireta para que juguetee entre sus manos con
los bolillos, como si recién hubiera vuelto de las monjas y atn tuviera los dedos manchados de chocolate. Que



si era muda, me decian; preguntaban: Que no parla I’Elvireta? Porque me dedicaba sélo a observar. Y ahora
que estoy en la recta final pensé¢, td... ya veréis si es muda”.

Me acerco a la comoda del salon y le pido mirar las fotografias que alli descansan para acompafiar con
imagenes el discurrir de su memoria, ese testimonio que guardamos detras de los ojos y que sale para dar un
paseo cuando las ausencias se ponen pesadas. “Mira tranquila -me dice-, que tenemos tiempo de todo, hasta
de morirnos”.

Ella se queda tejiendo camuflada entre sus flores, y yo miro los retratos con los ojos bien abiertos, como
ella, porque decia su abuela que asi se aprendia a nadar y guardar la ropa a la vez.

En la codmoda, estd Elvireta con la mirada en blanco y negro en una fotografia opaca, con las pupilas
descoloridas, grisaceas, como si el puntito de luz que las encendia se hubiera desvanecido.

Cerquita de ella, sentada al sol, esté la heredera de esa nifia, Elvira, que decidio un dia que no le sobraba
tanto el tiempo como para irse tragando las palabras. Y entonces la chispa de su personalidad a contracorrien-
te, como ella resalta, la colore6 de purpura y le encendid una lumbre en las pupilas.

Ahora es un torrente de color y brio, como un pececito al que han sacado del agua y que se revuelve
para que todos sepan que sigue vivo. A sus 70 afos, Elvira centellea. Con destellos de nostalgia y de brujeria,
de sabiduria femenina, que salen por las ventanas de su piso y las de sus 0jos. “Otras cosas hacen sufrir mas
que ser uno mismo...”, profetiza.

Deshace un punto del encaje que se le ha enredado y, dicharachera, sigue trenzando bolillos hasta la
hora de cenar, como si el fin de las viejas costumbres hubiera sido s6lo una broma pesada.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cuando Elvira comparte sus memorias te invita a observar la vista que ve desde sus ventanas. Afirma
que su bandera en la vida ha sido ser fiel a si misma, “dimes y diretes hay por todas partes -me recuerda-, y
para los deméas nunca estara bien hecho lo que hagas”.

Para ella, lo que vale la pena de la vida es, simplemente, vivirla “como las golondrinas -susurra-, que
chillan porque estan contentas de estar vivas”.

Su tristeza es no poder hacer que el mundo se vuelva mas humano, “qué le vamos a hacer, asi estd mon-
tado el chiringuito”.

A esta mujer espartana, sensible y nifia, le costo ser positiva. Contar esta historia es un homenaje que
ella hace a los buenos recuerdos, a su vejez -ese volver a empezar-, y a la bandera que Elvira ondea incan-
sable: sacar lo que lleva dentro. Y, como si no hubiera nada mas rotundo que eso, se asoma a sus ventanas,
€sos 0jos transparentes, y proclama: “;Lo que vale la pena de la vida? Ser uno mismo. Lo que viviré a partir
de ahora es una incognita —dice levantando las cejas-, Surprise, surprise. Pero aiin me queda, a mi, enuncia
guifidndome el 0j0”.

Me sorprende, porque no sé qué le va a traer la vida después de cantar rock en una coral, vencer un can-
cer y tefiirse el pelo de violeta. “Cantaré gospel”. Su cancion preferida es Begin the begin, ideal para ella, que
es medio bruja, de las que en realidad son mujeres sabias, porque le augurara siempre un nuevo comienzo.



