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TOT ALLÒ QUE HA ANAT SEGUINT A RÚSSIA
                                        

“A Rússia hi viu la gent que amb zero graus, es congelen i s’aguanten”, Antònia Font, A Rússia.

Tanca els ulls molt lentament, esbossa un somriure lleu, quiet, serè i diu “has anat a bon puesto” i con-
tinua “des dels nou anys vaig començar amb la guerra, després la postguerra i el que va anar seguint”. Berga, 
Poble Nou, Sagrada Família i Cerdanyola del Vallès, tots tenim trossos de vida arrelats a barris, a pobles, 
ciutats o simplement a escenaris, agafats a circumstàncies, a persones. Ara ens trobem juntes, la Carme Grané 
i jo, assegudes al sofà del menjador de casa seva, que és molt ample i ple de llum, ens trobem en tot allò que 
ha anat seguint: Cerdanyola, entre el maig i el juliol del 2009. 

La Carme i jo, certament, estem molt lluny per moltes coses que són evidents i que no cal dir, però la 
conversa i els seus ideals que a poc a poc afloren, provoquen que, tot d’una, me n’adoni que no hi ha tanta 
distància entre el 1925 i el 1989. Als seus nou anys, va esclatar la Guerra Civil, comptaven en rals i els carrers 
encara s’omplien de veïns que prenien la fresca. La gent es deia bon dia o bones tardes. Aleshores, jo, als meus 
nou anys, jugava a la game boy, funcionàvem amb pessetes i esperàvem els euros amb força impaciència. Ja 
no ens saludàvem tant, ni preníem tant la fresca. 

Ella pendent dels bombardeigs, de treballar i ajudar al negoci familiar, el colmado de comestibles, allà a 
la vora del carrer Aragó. I jo, preocupada per coses molt més banals, simples i supèrflues, com dir “ai, avui no 
he fet els deures”, o com somiejar entre samarretes, penjolls i morals de les Spice Girls, pensant en coses com, 
per exemple, anar a veure la gran estrena de Titànic, amb leonardos dicaprios i petons –ara sí i per sort- no 
censurats.  Sí, les coses han canviat molt. Els nostres, són temps lineals però absolutament transfigurats. Som, 
a la vegada, dues generacions imparells, com si fóssim generacions primeres, com nombres primers, que no 
es toquen, però que sempre tenen un no sé què de connexió, de sintonia. Som generacions condemnades a ser 
llunyanes, però, encara que no sigui gaire conegut, som generacions còmplices. 

L’any 1989, quan jo vaig néixer, va caure també el mur de Berlín. En cadascun dels fragments de ciment 
que van ser enderrocats, hi havia impregnats tota mena de sentiments horribles, vomitius, innecessaris, és cert, 
vides, famílies, persones separades per una frontera absurda. Però entre la pila de material esfondrat, també 
hi havia bocins d’esperança. El mur representava, per alguns, la possibilitat d’un món comunista, en tant que 
més igualitari, i potser per això, una mica més just. Entre aquestes persones, hi havia la Carme i el seu germà, 
que quan va ser el moment, van lluitar aferrissadament contra el franquisme, per la República i per la llibertat 
de les persones. Ell, als 18 anys, dormia en una cel•la a la quarta planta de la Model, dins del que anomenaven 
-amb temor i boca petita- “el grup dels polítics”. Mentrestant, ella freqüentava manifestacions, s’arriscava a 
repartir fulletons per carrers, places i metros, i feia de missatgera, valenta, amagava papers, indicacions, ins-
truccions allà on podia: dins les soles de les sabates o dins les vores del cistell. 

La Carme ara, parlant, m’explica que se sent una ignorant, i ho diu sense cap vergonya, honesta i amb 
els ulls molt blaus i oberts, em diu que li hauria agradat molt poder decidir, poder tenir temps de “fer-se” a sí 
mateixa, poder estudiar, poder ser una nena, una jove i més tard, poder ser una dona. A l’escola franquista però, 
“els nens estaven quiets, aquests nens no és que fossin molt educats, no, aquests nens eren tontos”, i continua 
“amb en Franco no hi havia cultura, només hi havia religió”. I és que per ella, l’educació ha de ser la paret 
mestra de tota societat. Per això, de seguida viatgem juntes cap a Rússia, territori impenetrable, d’un fred molt 



intens. Perquè allà, a Rússia “eren els primeres en tot: en educació, en art, en esports, en medicina”, i tothom 
tenia lliure accés a la cultura, tothom disposava de llibres gratuïts, i si l’àvia es refredava, anava al metge, 
l’atenien i no havia de pagar res. Rússia era, aleshores, comunista, Rússia era per ella, emblema, símbol de la 
justícia, del coneixement, era un mirall immens on calia que el món sencer s’hi mirés. 

No fa gaire, la Carme va poder visitar Rússia, allà hi va fer moltes fotografies, totes de monuments alts 
i preciosos, museus cuidats, imatges de cases boniques. Tanmateix, darrera d’aquesta pàtina de bellesa, en el 
subsòl de tot, al subterrani, hi ha el record d’una decepció profunda: Mercedes davant de pobres demanant ca-
ritat, botigues amb façanes que cauen, guies emmudits que no expliquen ni volen saber res, avingudes grises, 
decrepitud. La Carme acaba dient “sóc sentimental, m’havia fet les meves idees”. Rússia ara ha desaparegut, 
ha esdevingut un país més del món. Tot i això, el deix dolç del comunisme, encara persisteix en petits indrets, 
en alguns racons minúsculs, com la parada de metro que “és com un museu”, o com “la deferència i educació 
de la gent per deixar seure els vells”, tot això demostra que a Rússia, on hi fa tant fred, on viuen a zero graus, 
hi van passar coses del tot úniques.  

Tot allò que ha anat seguint ens mena a l’Ara, al moment present, a Cerdanyola. Estem al menjador, i 
em diu “és que jo visc les coses, faig una tassa i me la miro, jo visc molt: les novel•les les visc, les pel•lícules 
les visc”. Llegeix a Larsson i em revela que admira la seva protagonista, Lisbeth Salander, perquè és molt 
lluitadora, perquè no es deixa trepitjar per ningú. Jo diria que ja sé perquè li agrada tant Salander.  

L´IMPORTANT DE LA VIDA

“A mi m’ha fet molta il•lusió la lluita de la vida. Lluitar la vida per tirar endavant. Estic contenta d’haver 
nascut en una casa pobra perquè m’han ensenyat el que és lluitar, m’han ensenyat a treballar, a tirar endavant, 
i no pots dir mai no puc, o estic cansada. La família per a mi, potser és el primer. Però quan arribes al món, els 
primers anys és més important fer-te a tu. Jo no vaig poder fer el que jo vaig voler com tu. Jo somiava molt, 
perquè a mi m’agradava molt vendre, pensava que un dia tindria una botiga, a casa teníem un colmado, doncs 
un colmado, vaig acabar tenint una carnisseria.  

El casar-te, el tenir fills també, per mi tenir fills és el més gran del món. Sóc molt sociable i tinc moltís-
simes amigues i amics. La família i les amistats em són la vida, m’omplen. De la vida, també val la pena per 
poder fer coses pels altres, saber que sóc útil i poder ajudar a les persones”. 

Quin és el teu somni? “El que m’agradaria és anar a París, tant que he viatjat i mai no he estat a París. 
Però si realment pogués aconseguir un desig aquest no seria el meu somni. El meu somni seria que hi hagués 
pau al món i convivència entre les persones. Perquè els viatges, sortir, m’ho passo molt bé, però quan torno ja 
ha passat, quan me’n vaig a dormir ja ha passat. En canvi, aquestes coses que dic, les tinc clavades dins meu. 
A la nit somio que podria arreglar coses, i són les tres de la matinada i encara estic pensant en aquestes coses. 
En canvi, amb els viatges que he fet o que haig de fer, se m’oblida”.

TODO AQUELLO QUE VINO DESPUÉS EN RUSIA 

“En Rusia vive la gente que con cero grados, se congelan y se aguantan”, escribe Antònia Font en la 
obra A Rússia.

Cierra los ojos muy lentamente, esboza una sonrisa leve, quieta, serena y dice: “has ido a buen sitio”. Y 
continúa, desde los nueve años comencé con la guerra, después la posguerra y lo que vino después”. Berga, 
Pueblo Nuevo, Sagrada Familia y Cerdanyola del Vallès, todos tenemos trozos de vida arraigados a barrios, 



a pueblos, ciudades o simplemente a escenarios, ligados a circunstancias, a personas. Ahora nos encontramos 
juntas, Carmen Grané y yo, sentadas en el sofá del comedor de su casa, que es muy ancho y lleno de luz, nos 
encontramos con todo aquello que vino después: Cerdanyola, entre mayo y julio de 2009. 

Carmen y yo, ciertamente, estamos muy lejos por muchas cosas que son evidentes y que no hace falta 
decir, pero la conversación y sus ideales que despacio afloran, provocan que, de repente, me dé cuenta de que 
no hay tanta distancia entre 1925 y 1989. A sus nueve años, estalló la Guerra Civil, contaban en reales y las 
calles aún se llenaban de vecinos que tomaban el fresco. La gente se decía buenos días o buenas tardes. En-
tonces, yo, a mis nueve años, jugaba a la game boy, funcionábamos con pesetas y esperábamos los euros con 
bastante impaciencia. Ya no nos saludábamos tanto, ni tomábamos tanto el fresco. 

Ella pendiente de los bombardeos, de trabajar y ayudar en el negocio familiar, el colmado de comesti-
bles, allí cerca de la calle Aragón. Y yo, preocupada por cosas mucho más banales, simples y superfluas, como 
decir “¡ay!, hoy no he hecho los deberes”, o como soñar entre camisetas, colgantes y pósters de las Spice Girls, 
pensando en cosas como, por ejemplo, ir a ver el gran estreno de Titanic, con leonardos dicaprios y besos, 
eso sí y por suerte, no censurados. Sí, las cosas han cambiado mucho. Los nuestros, son tiempos lineales pero 
absolutamente transfigurados. Somos, a la vez, dos generaciones impares, como si fuésemos generaciones 
primeras, como números primos que no se tocan, pero que siempre tienen un no sé qué de conexión, de sin-
tonía. Somos generaciones condenadas a ser lejanas, pero, aunque no sea muy conocido, somos generaciones 
cómplices. 

En el año 1989, cuando yo nací, cayó también el muro de Berlín. En cada uno de los fragmentos de 
cemento que fueron derribados, había impregnados todo tipo de sentimientos horribles, vomitivos, innecesa-
rios es cierto, vidas, familias, personas separadas por una frontera absurda. Pero entre el montón de material 
derribado, también había trozos de esperanza. 

El muro representaba, para algunos, la posibilidad de un mundo comunista, en cuanto que más igualita-
rio, y tal vez por ello, un poco más justo. Entre estas personas, estaba Carmen y su hermano, que cuando fue el 
momento, lucharon encarnizadamente contra el franquismo, por la República y por la libertad de las personas. 
Él, a los 18 años, dormía en una celda en la cuarta planta de la Modelo, dentro de lo que llamaban, con temor 
y boca pequeña, el grupo de los políticos. Mientras tanto, ella frecuentaba manifestaciones, se arriesgaba a 
repartir folletos por calles, plazas y metros, y hacía de mensajera valiente, escondía papeles, indicaciones, 
instrucciones allí donde podía: dentro de las suelas de los zapatos o dentro de los rebordes del cesto. 

Carmen ahora, se siente una ignorante, y lo dice sin ninguna vergüenza, honesta y con los ojos muy 
azules y abiertos, me dice que le habría gustado mucho poder decidir, poder tener tiempo de hacerse a sí 
misma, poder estudiar, poder ser una niña, una joven y más tarde, poder ser una mujer. Aunque, en la escuela 
franquista, “los niños estaban quietos, estos niños no es que fueran muy educados, no, estos niños eran tontos. 
Con Franco no había cultura, sólo había religión”. Y es que para ella, la educación debe ser la pared maestra 
de toda sociedad. 

Por este motivo, enseguida viajamos juntas hacia Rusia, territorio impenetrable, de un frío muy intenso. 
Porque allí, en Rusia, “eran los primeros en todo: en educación, en arte, en deportes, en medicina”, y todo el 
mundo tenía libre acceso a la cultura, todo el mundo disponía de libros gratuitos, y si la abuela se resfriaba, iba 
al médico, la atendían y no tenía que pagar nada. Rusia era, entonces, comunista, Rusia era para ella, emblema, 
símbolo de la justicia, del conocimiento, era un espejo inmenso donde era necesario que el mundo entero se 
mirase. 

No hace mucho, Carmen pudo visitar Rusia, allí hizo muchas fotografías, todas de monumentos altos 
y preciosos, museos cuidados, imágenes de casas bonitas. No obstante, detrás de esta pátina de belleza, en 
el subsuelo de todo, en el subterráneo, hay el recuerdo de una decepción profunda: Mercedes ante pobres pi-
diendo caridad, tiendas con fachadas que se caen, guías enmudecidos que no explican ni quieren saber nada, 



avenidas grises, decrepitud. Carmen acaba diciendo “soy sentimental, me había hecho mis ideas”. Rusia ahora 
ha desaparecido, se ha convertido en un país más del mundo. A pesar de eso, el deje dulce del comunismo, 
aún persiste en pequeños lugares, en algunos rincones minúsculos, como la parada de metro que “es como un 
museo”, o como “la deferencia y educación de la gente para dejar sentarse a los viejos”, todo eso demuestra 
que en Rusia, donde hace tanto frío, donde viven a cero grados, pasaron cosas totalmente únicas. 

Todo aquello que ha ido siguiendo nos conduce al ahora, al momento presente, a Cerdanyola. Estamos 
en el comedor, y me dice “es que yo vivo las cosas, hago una taza y la miro. Yo vivo mucho, las novelas las 
vivo, las películas las vivo”. Lee a Larsson y me revela que admira a su protagonista, Lisbeth Salander, porque 
es muy luchadora, porque no se deja pisar por nadie. Yo diría que ya sé por qué le gusta tanto Salander. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“A mí me ha hecho mucha ilusión la lucha de la vida. Luchar en la vida para salir adelante. Estoy con-
tenta de haber nacido en una casa pobre porque me han enseñado lo que es luchar, me han enseñado a trabajar, 
a salir adelante, y no puedes decir nunca no puedo o estoy cansada. La familia para mí, quizás sea lo primero. 
Pero cuando llegas al mundo, los primeros años lo importante es hacerte tu. Yo no pude hacer lo que yo quise 
como tú. Yo soñaba mucho, porque a mí me gustaba mucho vender, pensaba que un día tendría una tienda, en 
casa teníamos un colmado, pues un colmado. Acabé teniendo una carnicería. 

El casarte, el tener hijos también, para mí tener hijos es lo más grande del mundo. Soy muy sociable y 
tengo muchísimas amigas y amigos. La familia y las amistades son la vida, me llenan. La vida también merece 
la pena para poder hacer cosas por los otros, saber que soy útil y poder ayudar a las personas”. 

¿Cuál es su sueño? “Lo que me gustaría es ir a París, con lo que he viajado y nunca he estado en París. 
Pero si realmente pudiese conseguir un deseo este no sería mi sueño. Mi sueño sería que existiera paz en el 
mundo y convivencia entre las personas. Porque los viajes, salir, me lo paso muy bien, pero cuando vuelvo 
ya ha pasado, cuando me acuesto ya ha pasado. En cambio, estas cosas que digo, las tengo clavadas dentro 
de mí. Por la noche sueño que podría arreglar cosas, y son las tres de la madrugada y aún estoy pensando en 
estas cosas. En cambio, los viajes que he hecho o que debo hacer, se me olvidan”.


