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Barcelona
Carme Grane Vilaseca, 83 anys
Clara Molins Hernandez, 19 anys

TOT ALLO QUE HA ANAT SEGUINT A RUSSIA
“A Russia hi viu la gent que amb zero graus, es congelen i s 'aguanten”, Antonia Font, A Russia.

Tanca els ulls molt lentament, esbossa un somriure lleu, quiet, sere i diu “has anat a bon puesto” i con-
tinua “des dels nou anys vaig comencar amb la guerra, després la postguerra i el que va anar seguint”. Berga,
Poble Nou, Sagrada Familia 1 Cerdanyola del Vall¢s, tots tenim trossos de vida arrelats a barris, a pobles,
ciutats o simplement a escenaris, agafats a circumstancies, a persones. Ara ens trobem juntes, la Carme Grané
1]jo, assegudes al sofa del menjador de casa seva, que €s molt ample i ple de llum, ens trobem en tot allo que
ha anat seguint: Cerdanyola, entre el maig 1 el juliol del 2009.

La Carme 1 jo, certament, estem molt lluny per moltes coses que son evidents 1 que no cal dir, pero la
conversa 1 els seus ideals que a poc a poc afloren, provoquen que, tot d’una, me n’adoni que no hi ha tanta
distancia entre el 1925 1 el 1989. Als seus nou anys, va esclatar la Guerra Civil, comptaven en rals i els carrers
encara s’omplien de veins que prenien la fresca. La gent es deia bon dia o bones tardes. Aleshores, jo, als meus
nou anys, jugava a la game boy, funcionavem amb pessetes 1 esperavem els euros amb for¢a impaciencia. Ja
no ens saludavem tant, ni preniem tant la fresca.

Ella pendent dels bombardeigs, de treballar 1 ajudar al negoci familiar, el colmado de comestibles, alla a
la vora del carrer Arago. I jo, preocupada per coses molt més banals, simples 1 superflues, com dir “ai, avui no
he fet els deures”, o com somiejar entre samarretes, penjolls 1 morals de les Spice Girls, pensant en coses com,
per exemple, anar a veure la gran estrena de Titanic, amb leonardos dicaprios i1 petons —ara si 1 per sort- no
censurats. Si, les coses han canviat molt. Els nostres, son temps lineals pero absolutament transfigurats. Som,
a la vegada, dues generacions imparells, com si fossim generacions primeres, com nombres primers, que no
es toquen, perd que sempre tenen un no sé que de connexio, de sintonia. Som generacions condemnades a ser
llunyanes, pero, encara que no sigui gaire conegut, som generacions complices.

L’any 1989, quan jo vaig né€ixer, va caure també el mur de Berlin. En cadascun dels fragments de ciment
que van ser enderrocats, hi havia impregnats tota mena de sentiments horribles, vomitius, innecessaris, €s cert,
vides, families, persones separades per una frontera absurda. Pero entre la pila de material esfondrat, també
hi havia bocins d’esperanca. El mur representava, per alguns, la possibilitat d’un mén comunista, en tant que
més igualitari, 1 potser per aixo, una mica més just. Entre aquestes persones, hi havia la Carme 1 el seu germa,
que quan va ser el moment, van lluitar aferrissadament contra el franquisme, per la Republica i per la llibertat
de les persones. Ell, als 18 anys, dormia en una celela a la quarta planta de la Model, dins del que anomenaven
-amb temor 1 boca petita- “el grup dels politics”. Mentrestant, ella freqlientava manifestacions, s’arriscava a
repartir fulletons per carrers, places 1 metros, 1 feia de missatgera, valenta, amagava papers, indicacions, ins-
truccions alla on podia: dins les soles de les sabates o dins les vores del cistell.

La Carme ara, parlant, m’explica que se sent una ignorant, i ho diu sense cap vergonya, honesta i amb
els ulls molt blaus 1 oberts, em diu que li hauria agradat molt poder decidir, poder tenir temps de “fer-se” a si
mateixa, poder estudiar, poder ser una nena, una jove i més tard, poder ser una dona. A 1’escola franquista pero,
“els nens estaven quiets, aquests nens no ¢€s que fossin molt educats, no, aquests nens eren tontos”, i continua
“amb en Franco no hi havia cultura, només hi havia religi¢”. 1 és que per ella, I’educacié ha de ser la paret
mestra de tota societat. Per aixo, de seguida viatgem juntes cap a Russia, territori impenetrable, d’un fred molt



intens. Perqué alla, a Russia “eren els primeres en tot: en educacio, en art, en esports, en medicina”, i tothom
tenia lliure accés a la cultura, tothom disposava de llibres gratuits, i si ’avia es refredava, anava al metge,
I’atenien 1 no havia de pagar res. Russia era, aleshores, comunista, Russia era per ella, emblema, simbol de la
justicia, del coneixement, era un mirall immens on calia que el mon sencer s’hi mirés.

No fa gaire, la Carme va poder visitar Russia, alla hi va fer moltes fotografies, totes de monuments alts
1 preciosos, museus cuidats, imatges de cases boniques. Tanmateix, darrera d’aquesta patina de bellesa, en el
subsol de tot, al subterrani, hi ha el record d’una decepcid profunda: Mercedes davant de pobres demanant ca-
ritat, botigues amb faganes que cauen, guies emmudits que no expliquen ni volen saber res, avingudes grises,
decrepitud. La Carme acaba dient “séc sentimental, m’havia fet les meves idees”. Russia ara ha desaparegut,
ha esdevingut un pais més del mon. Tot i aix0, el deix dol¢ del comunisme, encara persisteix en petits indrets,
en alguns racons minusculs, com la parada de metro que “és com un museu”, o com “la deferéncia i educacié
de la gent per deixar seure els vells”, tot aixd demostra que a Russia, on hi fa tant fred, on viuen a zero graus,
hi van passar coses del tot iniques.

Tot alld que ha anat seguint ens mena a 1’Ara, al moment present, a Cerdanyola. Estem al menjador, i
em diu “és que jo visc les coses, faig una tassa i me la miro, jo visc molt: les noveleles les visc, les pelelicules
les visc”. Llegeix a Larsson i em revela que admira la seva protagonista, Lisbeth Salander, perque és molt
lluitadora, perque no es deixa trepitjar per ningu. Jo diria que ja sé perque li agrada tant Salander.

L'IMPORTANT DE LA VIDA

“A mim’ha fet molta ilelusio la lluita de la vida. Lluitar la vida per tirar endavant. Estic contenta d’haver
nascut en una casa pobra perqué m’han ensenyat el que €s lluitar, m’han ensenyat a treballar, a tirar endavant,
1 no pots dir mai no puc, o estic cansada. La familia per a mi, potser €s el primer. Perd quan arribes al mon, els
primers anys €s més important fer-te a tu. Jo no vaig poder fer el que jo vaig voler com tu. Jo somiava molt,
perque a mi m’agradava molt vendre, pensava que un dia tindria una botiga, a casa teniem un colmado, doncs
un colmado, vaig acabar tenint una carnisseria.

El casar-te, el tenir fills també¢, per mi tenir fills és el més gran del méon. Sé¢ molt sociable i1 tinc moltis-
simes amigues 1 amics. La familia i les amistats em son la vida, m’omplen. De la vida, també val la pena per
poder fer coses pels altres, saber que soc 1til i poder ajudar a les persones”.

Quin ¢s el teu somni? “El que m’agradaria és anar a Paris, tant que he viatjat 1 mai no he estat a Paris.
Pero si realment pogués aconseguir un desig aquest no seria el meu somni. El meu somni seria que hi hagués
pau al mon i convivencia entre les persones. Perque els viatges, sortir, m’ho passo molt bé, perod quan torno ja
ha passat, quan me’n vaig a dormir ja ha passat. En canvi, aquestes coses que dic, les tinc clavades dins meu.
A la nit somio que podria arreglar coses, 1 son les tres de la matinada i encara estic pensant en aquestes coses.
En canvi, amb els viatges que he fet o que haig de fer, se m’oblida”.

TODO AQUELLO QUE VINO DESPUES EN RUSIA

“En Rusia vive la gente que con cero grados, se congelan y se aguantan”, escribe Antonia Font en la
obra A Russia.

Cierra los ojos muy lentamente, esboza una sonrisa leve, quieta, serena y dice: “has ido a buen sitio”. Y
continua, desde los nueve afios comencé con la guerra, después la posguerra y lo que vino después”. Berga,
Pueblo Nuevo, Sagrada Familia y Cerdanyola del Valles, todos tenemos trozos de vida arraigados a barrios,
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a pueblos, ciudades o simplemente a escenarios, ligados a circunstancias, a personas. Ahora nos encontramos
juntas, Carmen Grané y yo, sentadas en el sofa del comedor de su casa, que es muy ancho y lleno de luz, nos
encontramos con todo aquello que vino después: Cerdanyola, entre mayo y julio de 2009.

Carmen y yo, ciertamente, estamos muy lejos por muchas cosas que son evidentes y que no hace falta
decir, pero la conversacion y sus ideales que despacio afloran, provocan que, de repente, me dé cuenta de que
no hay tanta distancia entre 1925 y 1989. A sus nueve afios, estalldo la Guerra Civil, contaban en reales y las
calles atin se llenaban de vecinos que tomaban el fresco. La gente se decia buenos dias o buenas tardes. En-
tonces, yo, a mis nueve afos, jugaba a la game boy, funcionabamos con pesetas y esperabamos los euros con
bastante impaciencia. Ya no nos saludabamos tanto, ni tomabamos tanto el fresco.

Ella pendiente de los bombardeos, de trabajar y ayudar en el negocio familiar, el colmado de comesti-
bles, alli cerca de la calle Aragon. Y yo, preocupada por cosas mucho mas banales, simples y superfluas, como
decir “jay!, hoy no he hecho los deberes”, o como sofiar entre camisetas, colgantes y posters de las Spice Girls,
pensando en cosas como, por ejemplo, ir a ver el gran estreno de Titanic, con leonardos dicaprios y besos,
eso si y por suerte, no censurados. Si, las cosas han cambiado mucho. Los nuestros, son tiempos lineales pero
absolutamente transfigurados. Somos, a la vez, dos generaciones impares, como si fuésemos generaciones
primeras, como nimeros primos que no se tocan, pero que siempre tienen un no sé¢ qué de conexion, de sin-
tonia. Somos generaciones condenadas a ser lejanas, pero, aunque no sea muy conocido, somos generaciones
complices.

En el afio 1989, cuando yo naci, cayé también el muro de Berlin. En cada uno de los fragmentos de
cemento que fueron derribados, habia impregnados todo tipo de sentimientos horribles, vomitivos, innecesa-
rios es cierto, vidas, familias, personas separadas por una frontera absurda. Pero entre el monton de material
derribado, también habia trozos de esperanza.

El muro representaba, para algunos, la posibilidad de un mundo comunista, en cuanto que mas igualita-
ri0, y tal vez por ello, un poco mas justo. Entre estas personas, estaba Carmen y su hermano, que cuando fue el
momento, lucharon encarnizadamente contra el franquismo, por la Republica y por la libertad de las personas.
El, a los 18 afios, dormia en una celda en la cuarta planta de la Modelo, dentro de lo que llamaban, con temor
y boca pequeiia, el grupo de los politicos. Mientras tanto, ella frecuentaba manifestaciones, se arriesgaba a
repartir folletos por calles, plazas y metros, y hacia de mensajera valiente, escondia papeles, indicaciones,
instrucciones alli donde podia: dentro de las suelas de los zapatos o dentro de los rebordes del cesto.

Carmen ahora, se siente una ignorante, y lo dice sin ninguna vergiienza, honesta y con los ojos muy
azules y abiertos, me dice que le habria gustado mucho poder decidir, poder tener tiempo de hacerse a si
misma, poder estudiar, poder ser una nifia, una joven y mas tarde, poder ser una mujer. Aunque, en la escuela
franquista, “los nifios estaban quietos, estos nifios no es que fueran muy educados, no, estos nifios eran tontos.
Con Franco no habia cultura, so6lo habia religion”. Y es que para ella, la educacion debe ser la pared maestra
de toda sociedad.

Por este motivo, enseguida viajamos juntas hacia Rusia, territorio impenetrable, de un frio muy intenso.
Porque alli, en Rusia, “eran los primeros en todo: en educacion, en arte, en deportes, en medicina”, y todo el
mundo tenia libre acceso a la cultura, todo el mundo disponia de libros gratuitos, y si la abuela se resfriaba, iba
al médico, la atendian y no tenia que pagar nada. Rusia era, entonces, comunista, Rusia era para ella, emblema,
simbolo de la justicia, del conocimiento, era un espejo inmenso donde era necesario que el mundo entero se
mirase.

No hace mucho, Carmen pudo visitar Rusia, alli hizo muchas fotografias, todas de monumentos altos
y preciosos, museos cuidados, imagenes de casas bonitas. No obstante, detras de esta patina de belleza, en
el subsuelo de todo, en el subterraneo, hay el recuerdo de una decepcion profunda: Mercedes ante pobres pi-
diendo caridad, tiendas con fachadas que se caen, guias enmudecidos que no explican ni quieren saber nada,



avenidas grises, decrepitud. Carmen acaba diciendo “soy sentimental, me habia hecho mis ideas”. Rusia ahora
ha desaparecido, se ha convertido en un pais mas del mundo. A pesar de eso, el deje dulce del comunismo,
aun persiste en pequefios lugares, en algunos rincones minusculos, como la parada de metro que “es como un
museo”, o como “la deferencia y educacion de la gente para dejar sentarse a los viejos”, todo eso demuestra
que en Rusia, donde hace tanto frio, donde viven a cero grados, pasaron cosas totalmente unicas.

Todo aquello que ha ido siguiendo nos conduce al ahora, al momento presente, a Cerdanyola. Estamos
en el comedor, y me dice “es que yo vivo las cosas, hago una taza y la miro. Yo vivo mucho, las novelas las
vivo, las peliculas las vivo”. Lee a Larsson y me revela que admira a su protagonista, Lisbeth Salander, porque
es muy luchadora, porque no se deja pisar por nadie. Yo diria que ya sé por qué le gusta tanto Salander.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“A mi me ha hecho mucha ilusion la lucha de la vida. Luchar en la vida para salir adelante. Estoy con-
tenta de haber nacido en una casa pobre porque me han ensefiado lo que es luchar, me han ensefiado a trabajar,
a salir adelante, y no puedes decir nunca no puedo o estoy cansada. La familia para mi, quizas sea lo primero.
Pero cuando llegas al mundo, los primeros afios lo importante es hacerte tu. Yo no pude hacer lo que yo quise
como tl. Yo sofiaba mucho, porque a mi me gustaba mucho vender, pensaba que un dia tendria una tienda, en
casa teniamos un colmado, pues un colmado. Acabé teniendo una carniceria.

El casarte, el tener hijos también, para mi tener hijos es lo mas grande del mundo. Soy muy sociable y
tengo muchisimas amigas y amigos. La familia y las amistades son la vida, me llenan. La vida también merece
la pena para poder hacer cosas por los otros, saber que soy util y poder ayudar a las personas”.

(Cual es su suefio? “Lo que me gustaria es ir a Paris, con lo que he viajado y nunca he estado en Paris.
Pero si realmente pudiese conseguir un deseo este no seria mi suefio. Mi suefio seria que existiera paz en el
mundo y convivencia entre las personas. Porque los viajes, salir, me lo paso muy bien, pero cuando vuelvo
ya ha pasado, cuando me acuesto ya ha pasado. En cambio, estas cosas que digo, las tengo clavadas dentro
de mi. Por la noche suefio que podria arreglar cosas, y son las tres de la madrugada y atin estoy pensando en
estas cosas. En cambio, los viajes que he hecho o que debo hacer, se me olvidan”.



