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UN NOMBRE DE MUJER

José lleva mas de 50 arios lejos de la tierra gaditana que le vio crecer, desde el dia en que alguien entro a
ocupar el puesto que él llevaba desemperiando varios arios en una tejera de San Roque, Cadiz. Sin pensarselo
dos veces se subio a un tren que, atravesando la peninsula, lo llevo hasta Bilbao, donde lleva viviendo desde

entonces.

Ha olvidado ya muchos nombres, muchas caras, y reconoce que en la capital vizcaina ha sido muy feliz.
Muy hondo en su memoria guarda, sin embargo, el rostro y el nombre de una morena que aun consigue, medio
siglo después, arrebatarle el suefio por las noches.

Dice la sabiduria popular, madre de todas las sabidurias, que el primer amor nunca se olvida. Que hay
algo tan magico y prodigioso en esos primeros encuentros entre dos personas que su recuerdo permanece im-
borrable en nuestra memoria, desafiando el paso de los dias, los meses, los afios. Dicen también que algo se
pierde tras la primera pasion, que nada vuelve a ser igual después de esas caricias, que es inutil seguir buscan-
do los aromas de aquellos besos en las historias venideras. Que s6lo hay un primer amor. A veces, el tnico.

En mi primera reunion con José, algo de todo eso podra vislumbrarse en la conversacion que mantendre-
mos durante cerca de dos horas. Un par de sidras, gentileza de la Sociedad Casa de Asturias El Neru, en Bil-
bao, de la que José es miembro y donde tiene lugar la cita, amenizan nuestra charla mientras ¢l me va contando
por qué tuvo que abandonar su Cadiz natal, hace ya 55 afios, para venirse a Bilbao. Esa es la historia que, en
principio, €l quiere contarle al mundo.

Trabajaba en una tejera en San Roque, Cadiz, cuando un dia trajeron a otro para ocupar su puesto. “Un
enchufaito”, confiesa José con un particular deje gaditano que no le ha abandonado después de mas de cinco
décadas por tierras vascas. Asi que no vio mas salida que montarse en un tren y atravesar la peninsula de sur a
norte para llegar hasta Bilbao, donde decian que el trabajo no faltaba. Consigui6 un puesto de pedn en el tinel
de Zadorra, una compleja construccion que, a mediados de los 50, permitio trasladar agua desde los pantanos
de Zadorra, en Alava, hasta la capital vizcaina.

El habla de José es sereno, pausado. Es cierto que una extrafia timidez se apodera de ¢l al verse relatdndole
su vida a una extrafa, pero las preguntas y respuestas se van sucediendo con absoluta naturalidad y la historia
de la migracion de José va tomando cuerpo. También es cierto que las sidras que nos va sirviendo Francisco,
otro de los miembros de la asociacion, anima la verborrea. Y en esas estamos, yo consultando algin dato en
mi libreta, los vasos acumulédndose sobre la mesa, cuando José me suelta las palabras que cambiaran el sentido
inicial de nuestra charla y marcaran el rumbo definitivo del relato que verdaderamente ¢l tiene que contar.

“Yo soy soltero”, me dice sin previo aviso, mirandome fijamente. En un principio no sé interpretar la
importancia de sus palabras y sigo preguntando de acuerdo al plan establecido: su adaptacion al Pais Vasco,
la acogida por parte de los compaiieros, la nostalgia de la tierra. Casi al final de nuestra cita, recuerdo aque-
llas palabras pronunciadas con absoluta franqueza y me pica, entonces, la curiosidad; “; Asi que nunca te has
casado?”.

A José le brillan los ojos. Al tratar de hablar, se le quiebra ligeramente la voz: “Yo so6lo he tenido una
novia. Solo una. Y fue alli, en Cadiz”. Quiero saber. Saber quién era ella, como fue su historia, cuando comen-
70, cuando acabd, y lo mas importante, por qué acabd. “Se llamaba Josefa. Fijate, como yo. José y Josefa”,
comienza a explicarme José. “Nos conocimos una Semana Santa. Yo tenia unos 20 afos, ella 16. Nada mas



verla, senti un flechazo. Ella llevaba un globo en la mano y yo, que por aquel entonces fumaba, me acerqué y
le exploté el globo con el cigarro. Y nos hicimos novios”.

El rostro de José se ilumina al recuperar de su memoria aquel episodio. Pregunto qué fue de ella, por qué
fall6 la relacion. José me sonrie melancolico mientras realiza con su mano un gesto que pretende resumir el
final de toda aquella historia. Frotando su pulgar contra el resto de sus dedos, apenas pronuncia: “el dinero”.

Sin perder la sonrisa, pero con visible abatimiento, José concluye: “Todavia cuando hablo de ella, al irme
a la cama, vuelvo a pensar en todo aquello. Y la veo como si la tuviera enfrente”. No sé a ciencia cierta si a
José le lloran los ojos, tal vez es simplemente la reaccidon que espero tras una confesion de tal calado emo-
cional, pero siento que una pesadumbre se ha apoderado del lugar, por lo que desvio la conversacion hacia
asuntos mas banales. Tras apurar los ultimos sorbos de nuestras bebidas, nos despedimos hasta la proxima.

Dos semanas después volvemos a encontrarnos en el mismo lugar, y esta vez voy decidida a que José
pueda liberarse de esa historia que parece pesarle desde hace ya 60 afios. Asi que me habla de Josefa, de Pepa,
como ¢l prefiere llamarla. “Era una morena guapisima. Vivia en La Estacion, un barrio de San Roque que esta
a siete kilometros. Yo caminaba esa distancia, ida y vuelta cada dia, para ir a verla. Estuvimos asi dos afios,
hasta que mi cufiado me advirtio: José, te van a quitar la novia. Al parecer, el padre de ella queria que se casara
con otro que tenia mas dinero, y le prohibid verme. Yo segui recorriendo los 14 kilometros diarios, pero un
dia, ella se asom¢ a la ventana y alguien por detrds la tird para adentro de la casa. Nunca mas volvi a verla”.

José no quiso tener mas relaciones desde entonces. Su madre y su hermana han sido las Gnicas mujeres
de su vida, aunque ambas fallecieron hace ya algunos afios. No obstante, nunca ha estado solo. Ha dado y reci-
bido carifio de todos los que le rodean. Sus sobrinos, resobrinos y, como ¢l dice, tatarasobrinos, lo consideran
otro padre, otro abuelo, un bisabuelo. En El Neru todos le conocen como “el tio”, y es un imprescindible en
cualquier reunion, actividad o viaje. Pocos saben, sin embargo, que tras su figura amable y bonachona, José
lleva mas de medio siglo con una espinita clavada en el corazén. Y es que, como dice el refran, puede que sea
cierto eso de que el primer amor nunca se olvida.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“;Qué por qué merece la pena vivir?”. José me mira extrafiado, sospecho que nunca se habia planteado
tal cuestion. Es, sin duda, buena sefal, indicio de que incluso en los malos momentos nada le ha hecho sucum-
bir a la tristeza. Ha vivido, como todos, episodios muy duros, incluidos una guerra y una posguerra marcada
por una férrea dictadura aun muy presente en la memoria de este pais.

Pero tal vez el lance mas dificil de su vida lo sufrio hace nueve anos, cuando fallecié su hermana Car-
men, a la que estaba muy unido. Sin embargo, José nunca se ha planteado tirar la toalla ni comprende a quie-
nes deciden hacerlo. “La vida hay que vivirla, cada momento hay que vivirlo”, expresa con franca sencillez.
Y es que eso es ante todo José, un hombre sencillo.

Tiene ochenta afios, pero tiene la vitalidad y el aspecto de un hombre dos décadas mas joven. Su secreto
para combatir las consecuencias del paso del tiempo no es otro que aprovechar cada minuto de su vida, ex-
primir al maximo los dias. Camina cinco kilémetros cada mafiana y en El Neru, la asociacién sociocultural
de la que es miembro, no se pierde ninguna actividad. Acude semanalmente al taller de madera, a clases de
interpretacion con el grupo de teatro Los Guajes, a clases de baile, o a eventos mas ocasionales como un taller
de risoterapia en el que ha participado este afio.

Tiene, no obstante, un dia preferido. Todos los miércoles se retine con otros miembros de El Neru para
comer, charlar, cantar o simplemente disfrutar de la compaiiia de los demas, algo que valora por encima de
todas las demas cosas. “Yo soy feliz, muy feliz”, proclama José a modo de broche de nuestra conversacion. Y
que sea por muchos afios.



