Bilbao
Carmen Diaz, 92 afios
Maria Moracia Calleja, 19 afios

“NUNCA ME HAN HECHO LA CAMA”

Acudo a la residencia de mayores de la Misericordia, en Bilbao. Pregunto por Carmen Diaz. Se encuen-
tra en el primer piso, esperandome; sonriente, llena de fuerza.

Aunque naci6 en Guadalajara, ha vivido en la ciudad vizcaina la mayor parte de su vida, ya que debido
al trabajo de su padre, herrero de profesion y luego técnico en comunicaciones, tuvo que trasladarse aqui con
diez anos.

Qu¢ ardua tarea la de escoger un episodio de entre toda una vida. En especial cuado se tienen 92 afios
plagados de experiencias, sentimientos y con alguna que otra laguna temporal. Esta ultima, parece una tactica
recurrente para eclipsar acontecimientos que no merecen ser recordados.

Debe de ser muy complejo para uno mismo sentarse a tasar sus propias vivencias a una edad tan eleva-
da; cudntas veces habra cambiado la hora en cada uno de los solsticios que no dejaran de sucederse, cuando
empez6 a sentir inexorablemente como el otofio se mofaba acentuando los tipicos estragos de la artritis y el
reuma, a cuantos amigos y familiares habra sobrevivido y, por lo tanto, llorado amargamente... En fin, ese
cimulo incontable de diapositivas que, unas veces, pasan demasiado rapido bajo la luz del proyector sin dejar
lugar a la introspeccidn; otras veces, se queman en el filtro o, simplemente, se extravian, relegando asi ciertos
momentos al olvido. Y luego estdn aquellas que, en contadas ocasiones, ya sea a causa del sufrimiento o la
alegria que suscitan, permaneceran proyectadas en la pared, al menos, durante toda una existencia.

Hay suefios que no tienen cabida en un folio. Quizés, sea que, a una cierta edad, los suefios no sean sino
los pasajes grabados en nuestra memoria. Quizas, Carmen, cuando mira hacia atras para volver a saborear “las
cosas buenas” que vivid, para rememorar las aspiraciones y deseos que vio satisfechos, se olvida de plantearse
qué le faltaria por experimentar. De ahi que al preguntarle cudl es el suefio de su vida, aquel que le falta por
cumplir, responda que no lo sabe. Que a ella le daria lo mismo cruzar el océano Atlantico que acudir al teatro
a ver una zarzuela. La tnica condicion que fija es volver de noche a la residencia. “A mi la noche me gusta
pasarla aqui”.

Por eso, la pregunta, a medida que la edad avanza, tiende a tornarse retérica; se ha vivido casi de todo y
no se pide nada mas a la vida. De ahi, que en lugar de un suefio no alcanzado, vamos a remitir una verdadera
historia. El primer beso. La boda. La llegada de los hijos. Nervios. Dicha. Miedo. Momentos y sensaciones
comunes a casi todo ser humano. La comunion nos la vamos a saltar porque en este caso no fue de lo mas
agradable. Ni tuvo vestido de princesa, ni gran banquete. Comulg6 entre la multitud de fieles y, para comer,
le toco preparar unos garbanzos.

Carmen, costurera de oficio, conocid a su marido cuando trabajaba en un pequefio taller como panta-
lonera en el que ambos coincidieron. Recuerda a la perfeccion el primer beso que le dio su marido mientras
caminaba por el frondoso parque de dona Casilda, en Bilbao. Ante semejante actuacion, ya que todavia no
estaban casados, ella le espetd un: “jpero qué haces, tonto!”. Eso si, plagado de carifio. Al contar esto, se
empefa en resaltar lo respetuoso y prudente que fue siempre su marido. Adelantandose asi a un posible juicio
equivocado.

Con el tiempo llegaron los planes de boda. Ambos sastres, confeccionaron juntos sus respectivos trajes
de boda. Exactamente igual que harian con su futuro.



Se casaron en la Quinta Parroquia y todo fue de perlas. La unica celebracion de que gozaron fue un mo-
desto desayuno con la familia, los amigos y los colegas del trabajo. Un viaje a Burgos hizo las veces de luna
de miel, recuerda entre sonrisas mientras se le humedecen los 0jos. Tampoco aqui contaban con cocinera par-
ticular, asi que le volvio a tocar preparar la comida los dos o tres dias que durd el peculiar viaje de novios.

Carmen lleva viuda unos 32 afos, y se percibe de lejos que la pérdida de su marido es lo que mas pena
y abatimiento le ha causado. Lo recuerda casi a cada instante, a cada suceso que relata, a cada situacion que
describe. De hecho, siento como si yo misma lo conociera de todas las anécdotas que de ¢l refiere. Y es que,
después de algo mas de tres décadas sin ¢l, sigue recordandolo con la misma pasion y tenacidad del principio,
de cuando se enamoraron. Digno de elogio.

Fruto del amor fueron los dos maravillosos hijos que trajo al mundo, de los que estd muy orgullosa: un
varon y una mujer. Gracias a ellos, ahora cuenta con cuatro nietos: dos varones y dos mujeres, que la tratan a
pedir de boca.

Vital e inagotable; desde el primer momento Carmen no dejoé de narrarme sucesos. En su nuevo hogar
estd encantada. Vive tranquila, sin preocupaciones. Y, aunque nunca ha molestado ni molestara a nadie, dice
que prefiere no entorpecer el ritmo de vida de sus hijos.

Nunca le han hecho la cama. Hasta hace dos afios, que ingres6 en la residencia de la Misericordia. Logi-
camente, presume de tan admirable hazafia y desvela que, aunque la salud no siempre la acompaii6, ha tenido
suerte y ha podido desenvolverse por si sola hasta una edad bien avanzada. Incluso parece que le fastidia que
no le dejen seguir haciéndola.

Le encanta decir: “puedo sola”. Es cierto. Puede sola. Desde su silla de ruedas es capaz de abrir todas las
puertas de un puntapié. Ademads, en la residencia, también la han empujado a saber defenderse en el mundo
virtual. Ahora, Carmen sabe cudntas cosas se pueden hacer con un ordenador e intenta hacerse una idea de
lo que es Internet. Ilusionada, relata que ha enviado ya sus primeros correos electronicos. A sus nietos, por
supuesto. Cuando el tiempo lo permite, sale a la terraza a tomar un poco de aire fresco y luz natural, donde me
espera contemplando el estadio de San Mamés y las interminables obras que se aduefian en estos tiempos de
Bilbao. Llega la hora de charlar.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La vida, siempre salpicada de malos y peores momentos, nos ensefia, entre otras cosas, a seguir adelante.
Probablemente constituya més una exigencia que una instruccion. El ser humano no se limita a vivir, sino
que tiende a extraer continuamente moralejas y maximas de su paso por este mundo e intenta prever el futuro
acontecer. Esto no tiene por qué mermar el disfrute que supone el mero hecho de haber vivido.

Carmen, a sus 92 afios, no titubea al contestar a la pregunta sobre qué momento recuerda como el mas
feliz de su vida: “todos. A pesar de todo”. Tampoco duda, ni reflexiona ante la cuestion inevitable; qué época
o hecho le resulté mas triste y desagradable: “ninguno. Los ha habido, pero es mejor olvidarlos”.

En verdad, probablemente lo mas provechoso sea echar el candado al batl de los pesares y malos recuer-
dos y exprimir s6lo aquellos de los que haya algo saludable que extraer.

Dicen los psicologos que el hombre suele recordar con mayor nitidez y precision los momentos felices,
mientras el infortunio normalmente se desfigura y disipa de la memoria. Pero también aluden a que la felici-
dad no se revive de igual manera que el dolor. Un episodio alegre consigue dibujar una sonrisa en el rostro,
pero la amargura va mucho mas alld, y vuelve con la misma intensidad para fustigarnos y desgarrarnos eso
que algunos denominan alma.

De ahi que Carmen, y todos, suprimamos aquellos pasajes que se esmeran en perseguirnos en un deses-
perado intento de que desistamos, de que tiremos la toalla. Pero el dolor no repara en que todos tenemos una
historia que contar de cara a la felicidad.



1 ur e ol tefgeneraciona

La vida es aprender y trabajar, dice mi compafiera nonagenaria. Aprender a sobrellevarla, a vivirla, y, por
supuesto, trabajar para lograr construir una familia, que serd lo mas maravilloso que dejemos aqui cuando ya
no estemos. Como dijo Frangois de La Rouchefoucauld: “pocos saben ser viejos™.

Carmen lo lleva genial. Y nadie dijo que fuera fécil.



