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Bilbao
Ignacio Garitagoitia, 79 afios
Natalia Garcia Garcia, 18 afios

CONSEJOS VENDO...

Me da miedo la pagina en blanco. Bueno, mds bien, me daba. Ahora ya no. Ahora me da miedo llegar a
una edad en la que no recuerdes nada. Escribir la historia de Ignacio me ha hecho pensar en todos aquellos
que por su enfermedad no pueden recordar nada. No fue mi caso. Ignacio aun es joven. Y recuerda todo. ;Y

tanto que recuerda! No dejo de hablar en ninguin momento desde que le conoci.

Cuando sali de hablar con Ignacio me hacia la obligada pregunta en un tono casi desesperado; ;Y qué
escribo yo ahora? Me habia contado varias historias de su juventud. El tenia muy claro lo que queria que yo
contase. Yo... no tanto. La inica condicidon que me puso fue que no escribiese ninguna fantasmada. Algo es-
pontaneo, directo. Cuando me lo presentaron me lo describieron como un artista. Parecia un hombre sencillo,
aunque luego descubri que era algo enrevesado. Llevaba el jersey a juego con sus ojos. Seguro que no lo habia
hecho sin querer. Ignacio no descuidaba ningun detalle.

La capacidad que mas me sorprende de las personas mayores es que son capaces de encontrar un tema
comun del que hablar en cuestion de segundos. En mi caso resultd que Ignacio cuando era joven veraneaba
en mi pueblo. Alli nos pusimos a hablar de lo mucho que habia cambiado. Después me resumi6 su nifiez y
juventud en una frase.

Habia estudiado una carrera y habia trabajado durante toda la vida. Parecia que estaba describiendo la
vida de cualquiera de mi generacion, no la suya. ;| No puede ser un viejo normal? Me preguntaba. Mis abuelos
no hicieron nada de eso... jy son de su tiempo! Podia haber tenido una vida complicada en la que tuviese que
trabajar para sacar adelante a una familia. Pero no. Ignacio no podia ser como los abuelos normales.

Me cont6 su historia. La situd en La Guerra Civil. Parecia que comenzaba lo interesante. Cuando los na-
cionales entraron en Bilbao ¢l y su familia se alejaron para refugiarse en un caserio a las afueras de la ciudad.
Estaban muchos. Durmi6 en un colchon en el suelo, rodeado de arafas que le mantuvieron en vela toda la
noche. No les pudo quitar ojo. Era un nifio. Ahora vive en una residencia. Yo nunca habia estado alli. Cuando
llegué pensé que tenia que tener dinero. ;Qué? Se me hace dificil dejar mis prejuicios a un lado. No lo puedo
evitar. El que diga que si miente. “Aqui viviréis como reyes”, le dije. “Lo custodian las monjas -me dijo- son
mas putas que las gallinas”. Reimos. Le regalaré un libro de greguerias, pensé.

Se dedica a pasear por Bilbao. Antes paseaba por Abandoibarra. Hasta que un dia llegé al Guggenheim.
Ralentizo el paso. ;Qué es eso? ;Una arana? Se pard. No podia seguir adelante. Se le agarrotaron los misculos
y se le pusieron los pelos como escarpias. Se dio la vuelta. Desde entonces no pasa por ahi. El origen de su
miedo a las arafias lo sabe. Le dije que con esos datos podia superar su fobia con la ayuda de un psicélogo. Un
diagnéstico rapido.

(Quién soy yo para mandar al psicologo a un hombre de setenta y pico afos? En fin. La psicéloga del
centro, Belén, fue la que nos puso en contacto. Le pregunté si ella lo sabia. No. Supongo que queria contarse-
lo a alguien. Yo tengo miedo al fuego, pero no se lo dije. Como dice mi madre, consejos vendo y para mi no
tengo.



