Bilbao
Maria Gutiérrez Alvarez, 69 anos
Patricia Vazquez Rodriguez, 22 afios

“NO TENGO MUCHO QUE CONTAR”

La estacion de Abando me divierte. Como cualquier otra estacion o aeropuerto. Lugares de paso, de lo
instantaneo, de lo fugaz.

La diversidad cultural estd aqui amplificada. De un solo vistazo puede uno ver dos elegantes sefioras
bilbainas de toda la vida, tres rubios muchachos vestidos como raperos, un negro con sombrero, una pareja
sudamericana de la mano. Todos en la platea, todos compartiendo escenario.

Las escaleras que suben del metro vomitan visitantes en arcadas periddicas. Unos dan la vuelta y salen a
la Gran Via, otros se quedan esperando Dios sabe qué.

El rockero retirado, ahora con melena cana y abrigo de cuero; el ciego con baston; el turista con su cdma-
ra; el nervioso novio esperando a su chica. Todos cruzdndose en ese desfile incesante, todos viniendo de algiin
lugar o llegando a algun sitio.

El abuelillo con txapela, los chicos con su mochila al hombro, el sefior del maletin, la pareja de monjas, el
drogadicto que se balancea, el globo del nifio que rie, la apatica chica que no sabe adonde va, el soltero con las
bolsas de una compra no bien hecha. Y entonces veo a una mujer que parece estar esperando a alguien, como
yo. Un periddico bajo el brazo, la senal de que es ella. Asi conoci Maria.

“No tengo mucho que contar”, dice. Ha tenido una vida sencilla, normal. Nacidé en Asturias, de donde
era su padre, pero vivio desde los siete meses en Leon. Alli paso su infancia y adolescencia de manera bas-
tante solitaria ya que vivia en una base militar sin nifios alrededor. Hija unica, recuerda que tal era su ansia
por compartir juegos infantiles que un dia, cuando regresaba del colegio, se desvid del camino y fue a parar a
una chabola de gitanos atraida por la algarabia. Se lo pasé bien, pero su padre, demasiado estricto, vio al dia
siguiente a uno de los nifios jugando con la mochila que Maria habia olvidado alli, y comprendi6 enseguida
por qué su hija habia llegado tarde el dia anterior. La castigo.

Pocas veces tenia Maria permiso para salir. Con nueve 6 diez afios, estaba dando un paseo con sus amigas
por la carretera de Asturias, y no se les ocurrié mejor manera de pasar el tiempo que extender su caminata a
una charca congelada adyacente. All4 se metieron las cuatro, a explorar cogidas de la mano, con Maria a la
cabeza. Pero ser la primera tiene sus inconvenientes. El hielo cedié y Maria cay6 al agua. Sin saber nadar, con
abrigo y mucha ropa y el agua congelada, consigui6 que se arremolinara un montén de gente para sacarla de
alli. A pesar del susto, lo que mas le preocupaba era que no se enterara su padre.

Una familia que le habia ayudado a salir del agua, la llevo a su casa y le dejo ropa de una de sus hijas.
Maria, previsora, pasé por la casa de sus tios para ponerse ropa de su prima, que al menos no le resultaria tan
extrafa a su madre. Pero las madres son las madres, y la ropa que llevaba Maria cuando llego6 a casa no era la
misma que llevaba al salir. Cont6 lo que habia pasado, sus padres agradecieron a esa familia desconocida la
ayuda prestada y ella no volvi6 a salir practicamente hasta que se casd con un joven médico asturiano.

Ambos hijos unicos, la siempre dificil convivencia lo fue alin mas para Maria, pues tuvo que acostum-
brarse a compartir su vida no sélo con su marido, sino también con la madre de éste. Call6 mucho para evitar
confrontaciones, pero también aprendi6 la importancia de escuchar a los mayores, como ahora demuestra.

Su suegra habia vivido experiencias que, pese a parecer hoy muy lejanas tanto espacial como tempo-
ralmente, estan dolorosamente cerca. Su caracter duro, que a Maria le recordaba vagamente al de su padre,
probablemente se debia a esa vida dificil que le habia tocado en suerte. Y quiza por eso se lo perdonaba.



in tefgerneraciona

La suegra de Maria era viuda de un maqui muerto en la represion franquista. Huido a Galicia y a Portu-
gal, finalmente cayd, como tantos otros. “No tengo mucho que contar”, me habia dicho Maria...

El matrimonio se afinco en Bilbao al ser ¢l destinado al hospital de Cruces. Alli han criado a sus hijos,
alli han vivido toda su vida hasta ahora, serenamente.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“;Lo que merece la pena de la vida? jVivirla! Vivirla, saber disfrutarla”. Puede parecer un lugar comun,
pero el principal consejo que debe ser transmitido a las generaciones mas jovenes es sin duda aprovechar el
momento, el tan manido carpe diem. Uno no se da cuenta de la importancia de tomarse esto en serio hasta que
ve lo rapido que se pasa el tiempo.

Merece la pena viajar, ver lugares y culturas diferentes, ampliar los horizontes. Comunicarse, escuchar a
gente con mas experiencia, sean del tipo que sean. Pero pese a todos los consejos que puedan darse, el tinico
maestro en la vida es el tiempo.

La teoria la conoce todo el mundo, pero sélo con el tiempo uno se da cuenta de que realmente el terreno
del mafana es demasiado inseguro como para depositar alli todos nuestros planes. No significa esto que haya
que desterrarlo de nuestras mentes, pero si que el presente es lo Unico que tenemos seguro, pues el futuro
puede desvanecerse en un instante.

Sélo con el tiempo uno se da cuenta de que en realidad lo mejor no llegaba con el futuro, sino que estaba
teniendo lugar en aquel preciso instante, pasando desapercibido. Y como esto, la més importante guia para la
vida, solo se aprende con el tiempo, el mejor consejo es vivir la vida.



