Caceres
Esperanza Fondon Talavera, 90 afios
César Rina Simon, 22 afios

EL PRIMER BAILE

Podria narrar la pobreza de la posguerra o el dolor de las victimas de la guerra. Describiros antiguas
enfermedades, o como los mendigos se disputaban un trozo de pan. Quiza lograra sensibilizar a alguien, pero
traicionaria el espiritu transmitido por Esperanza Fondon. Si algo ha aprendido de la vida es el sentido del
humor, la risa como antidoto frente al tiempo. Dicharachera y chisposa, trasluce una alegria incontrolada,
unas ansias por apurar el oxigeno del mundo. Por ello he renunciado al drama. Legaré al futuro su pasion

por la brevedad, por el amor.

En todas nuestras citas, Esperanza derrochd ironia, incluso sarcasmo. Apoyada en una silleta que le
permite andar con seguridad, irradiaba una energia infantil. Siempre dispuesta a ensefiar fotos mientras, a
media mafiana, comia unos churros azucarados. Reconoce su travesura, la pasion por el baile, el gusto por el
ambiente. Presume, pizpireta y risuefia, de las pocas joyas que atn no ha repartido entre su familia, el eje de
su existencia, por la que se ha entregado en unos tiempos dificiles.

Esperanza, también conocida popularmente como “la morena”, por su tez tostada al ritmo de la dehesa
extremefia, nacid en Alcdntara, aunque pronto se trasladoé con su familia a Arroyo de la Luz. Su padre era
administrador de un gran terrazgo, lo cual le situaba en una posicion intermedia, entre la opulencia nobiliar y
los paupérrimos jornaleros. No era el ambiente deseado por la nifia, apasionada del contacto con el pueblo y la
algarabia de sus calles. De esta manera, se traslado al centro de la poblacion, acogida por su abuela.

Corria el afio 1931, ella tenia 13 afios, aunque el transcurso del tiempo haya tendido a ironizar sobre las fe-
chas y los nimeros. Era una apasionada de los bailes, y aquel domingo, todos los jovenes acudirian, con sus me-
jores galas, a disfrutar de los movimientos acompasados y, sobre todo, a rondarse. Atn le quedaba un afio para
poder acudir a estas fiestas, pero su rebeldia innata salia a relucir en los momentos necesarios. Ademas, contaba
con la proteccidn paterna, que trataba de alejar a los pretendientes de su hija. Su belleza ejercia de iman.

Aquella tarde escogi6é sus mejores galas. El mandil rojo con bolsilleros bordados de filigrana negra y
el mantoén de seda, acomodado a sus hombros, también bermejo, competian en intensidad con sus mejillas
marcadas. El prieto corpifio elevaba su cuerpo y en la faltriquera, florida y dorada, guardaba una perra gorda.
El aderezo culminaba en unos inmensos pendientes bafiados en plata, de mocarabes arabicos, y un moio per-
fecto, simétrico, recogido con una horquilla que habia pasado por varias generaciones. Finalmente, pellizco
sus pémulos y se contempld en un viejo espejo ennegrecido. Un lunar atrayente la hacia Ginica, y generaba los
comentarios mas picantes entre los adolescentes descarados.

Segura de si misma, ennoblecida por el barroquismo de su atuendo, se acerco al baile. Todos se conocian,
y pronto comprendieron que “la morena” no debia estar en aquel lugar por su juventud. Pero su tenacidad
superaba la vigencia de la ley. En la puerta de acceso encontr6 los primeros problemas, pero nadie se atrevio
a pararla. Aquel baile, el primero para Esperanza, rezumaba toda la magia esperada.

Habian acudido todos los jovenes del pueblo, uniformados para la ocasion. Mofos y joyas atraian todos
los impulsos amatorios. En la sala regia una absoluta libertad y, necesariamente, la confidencialidad se cerra-
ba entre las cuatro paredes. Pese a todo, la contencidn y el recato marcaban los movimientos femeninos. Los
cuerpos no se tocaban, limitandose a mostrarse, en todo su esplendor, formando un abismo insalvable para los
enamorados.



“La morena” pronto atrajo todas las miradas. Su piel opaca, enaltecida por un mofio manierista y, sobre
todo, su lunar, al que todos dirigian sus miradas. Pero ella habia venido a bailar y descubrir el misterioso
mundo de la fiesta, todo era nuevo para ella. Disfrutaba como si estuviera vislumbrando un lugar paradisiaco,
repleto del tesoro de la inocencia.

Por entonces ya le rondaba un hombre, un par de afios mayor. Les gustaba pasear -en un tiempo en el que
las parejas hacian del caminar un placer reiterativo- y correr el uno tras el otro, sin alcanzarse. Todos ansia-
mos aquellos tiempos en los que nos divisdbamos, pero no entrdbamos en contacto por la indecision ante lo
desconocido. Asi era su juego sentimental, una manera de reirse de la vida.

Aquella noche de baile no se dejaron ver juntos, pero sus almas estaban conectadas. Una linea imaginaria
separaba el espacio por géneros, al menos entre los més jovenes de la fiesta. Al anochecer, “la morena” deci-
dio6 regresar a casa, temerosa por la reprimenda que le iba a caer por haberse adelantado a su edad.

Por su puesto, la acompand su novio, digno protector ante la oscuridad de los callejones. Continuaron
riendo y saltando, su amor pertenecia a los anales del humorismo. Finalizado el trayecto, all4 en el porton de
su casa blanca, se detuvieron. El no pudo resistir la belleza bermeja y la besé suavemente en la mejilla, ate-
nuando las sombras en aquel punto de su cuerpo.

Esperanza no podia permitir aquella aceleracion, aquella prisa por el roce de su piel, y sin mas dilacion,
abrio su mano enérgica y le asestdé una sonora bofetada. Los papeles se invirtieron, ahora eran los pémulos
masculinos los que brillaban. Cargada de rencor y desprecio, humill los sentimientos. El, irrumpiendo en
lagrimas, s6lo pudo balbucear: “Me las pagards con mas besos”, nos cuenta Esperanza con orgullo y cierta
gracia. Ella se marcho con el rostro izado.

Aquél fue el hombre de su vida. Afios después de la guerra, cuando volvié del frente, se casaron y com-
partieron eternamente su felicidad. Ella le recuerda joven, bello. Es la inica memoria posible de una enamo-
rada.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Era de esperar. Lo realmente importante en la vida de Esperanza es su familia. Habla como esposa, ma-
dre, abuela, bisabuela... Esta nonagenaria no ha podido enfrentarse a los pequefios despistes que impone el
tiempo, aunque su humor vence cualquier contratiempo. Sin duda, el amor a los suyos han marcado sus dias,
la formacion y educacion de una familia han sido su sino.

Pese a los avatares de la guerra y la posguerra, su familia logré solventarlos con cierta facilidad. Su ma-
rido cuidaba las tierras de un gran propietario, y alli residieron afios, en la libertad del campo y la seguridad
del ganado. Dedic6 su tiempo a la costura, para colaborar mas, si cabe, en la economia doméstica. Todos sus
actos iban destinados al bien de los suyos.

Sin embargo, después de las entrevistas, he podido comprobar que todo el trabajo de Esperanza fue po-
sible gracias a su gracia, su salero. Cada sonrisa, cada broma, le sirven para mantenerse firme, como un roble
seco del que brotan flores. Los que la conoce saben el secreto, la chispa de su vida es una sonrisa.



