Caceres
Emeterio Blanco Riolobos, 82 anos
Nieves Blanco del Cerro, 41 afios

SOLO UN NINO

Emeterio solo tiene seis anios y ya sabe lo que es la soledad. La soledad de la sierra y el miedo. Miedo

a las sombras. Miedo a los hombres que se mueven por la montania sin nada que perder. Miedo al lobo que

le arrebata las cabras. Miedo a la soledad de la sierra. Pero miedo también a su padre; por eso obedece y
calla.

Duerme en la "'maja” con sus padres y sus hermanos; la Majiague, la ‘maja” de verano y La Escalera, la
de invierno, hechas con palos y escobas con un corral para las cabras y una choza para la familia. Los lechos,
elaborados con escoba, helecho y tomillo tapado con una manta vieja, tan mullido como un colchon cuando
se renuevan, resultan mas confortables y calidos que las piedras en que se recuesta cuando estd en el monte,
y mas seguros que la casa de los abuelos en el pueblo, pared con pared con la iglesia, donde no es capaz de
dormir porque corre el rumor de que los comunistas van a prender la iglesia en cualquier momento.

En la choza hay ratones, garrapatas, alacranes... Emeterio no recuerda haber sentido un dolor tan intenso
como el dia que le picd un “arracran en el pie” y durante 24 horas con un dolor insoportable que le llegaba
hasta la cabeza, y cataplasmas de leche caliente con miga de pan como unico consuelo, pens6 morir. Su her-
mano Daniel, sorprendentemente, parecia que intuia sus pisadas: “Aqui viene un arracran”. Y asi era.

El es el mayor de los hermanos y, por lo tanto, aunque le atemoriza, asume la obligacién de subir al monte
con el rebafio desde el amanecer hasta el crepusculo cuando vuelve al abrigo de la "'maja’.

El solo, siempre solo. El miedo es su inico compaiiero...al toparse con los ‘ajuistivos’, echados al monte
huyendo de la justicia, o con los lobos que de repente salen de los “carabones” o aparecen por detrds atacando
a las chivas que se quedan rezagadas..., incluso le da pénico entrar a por agua para rellenar la liara, hecha de
cuerno de vaca, a la fuente del caldero, una covacha oscura completamente tapada por brezo de la que sale
raudo subiéndose a un cancho alto para huir de las tinieblas de la cueva.

So6lo es un nifio. Cuando divisa al correo en la carretera, a media mafiana, se come la merienda, pan con
morcilla, queddndose sin nada para el resto de la jornada. En primavera, cuando las cabras paren, lleva en su
“cuerna’ leche cruda "migéd” con pan. No le gusta la leche cruda, pero es mejor que nada. A veces lleva queso
que su madre o el mismo hacen, conservandolo en un fresco chozo encima de la fuente.

Es solo un nifio que quiere jugar y disfrutar de la vida. Por eso, un torrido dia de agosto en que su padre
le manda a segar una huerta con la mula para que esta coma, se va a bafiar al rio Jerte con otros nifios de su
edad. Cuando su padre va a buscarle huye desnudo, intuyendo la que le espera, y aguarda a que anochezca
acurrucado junto a un “amial” de heno donde, tiritando de frio, le encuentran su abuela y la tia Maria, 'la ja-
balina’. Recuerda el encontronazo con su padre a la entrada del pueblo de forma dramética. Se abalanza sobre
¢l mientras su abuela, la tia Maria y el tio Marin intentan separarle y chillan: “animal, bestia, deja al nifio...”.
El tio Maximo, con autoridad suficiente sobre su padre para hacerse respetar, zanja la cuestion reprendiéndole
por sumal genio y llevando a Emeterio a dormir a su casa. Ya de mayor, Emeterio nunca puso la mano encima
a sus hijos.

De pronto estalla la guerra en toda Espafia. En la sierra, a lo lejos, se escuchan los bombardeos. Cabezue-
la cae en zona sublevada y cada dia se comentan las ejecuciones nocturnas por la zona, pero el alcalde evita
los ajusticiamientos en el pueblo, amenazando a los matones descontrolados. El dia que el tio Mateo, el ‘'mo-



rolillo” vuelve sano y salvo de Madrid, donde le pilla el estallido vendiendo cerezas, las campanas redoblan.

Aunque la guerra termina, las disputas en la zona siguen enemistando pueblos durante décadas.

Mas tarde la familia se traslada al Torno. Aqui pasa anos enteros solo en el monte donde, afortunada-
mente, las chozas son de piedra. Sus hermanos le suben la comida (patatas la mayor parte de los dias) y se
marchan al dia siguiente dejandole solo de nuevo. Baja iinicamente a la fiesta de san Luca o el domingo de
Pascua. Trasnocha en la fiesta, pero de madrugada debe volver a la sierra para que su padre se baje al pueblo.
Una vez, cansado después de la fiesta, se durmi6 y los lobos mataron cinco chivas.

Emeterio recuerda las penalidades pasadas en la sierra. Frio, nieve hasta la rodilla, tormentas, gargantas
con aguas bravas que se ve forzado a cruzar. La manta que le protege del frio se cala de buena mafiana y per-
manece asi todo el dia. Por la noche la pone a escurrir junto a la lumbre para que chorree, pues no tiene otra.

Al temor de los lobos se une el de los maquis que se esconden en la sierra y se acercan a ¢l para pedirle
el suministro. Muchos acabaron en la carcel en Céceres por alimentarlos. Ocupan en invierno los chozos de
verano y con el buen tiempo se ocultan en cuevas, entre canchos o carabones; pero el perro les delata. En una
ocasion, tres hombres tapados con una manta de rayas le interrogan sobre los maquis. Emeterio niega haberlos
visto y uno le contesta: “pues esta usted hablando con ellos, pero est4 usted bien ensefiado”.

Siempre solo. Siempre con miedo. Pasado el tiempo Emeterio ha difuminado los malos recuerdos y
ahora siente un gran amor por “su sierra”. El lugar donde crecié y donde se convirtié primero en un joven y
después en un hombre.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Emeterio cree que para ser feliz hay que querer serlo y que la esencia de la vida estd en vivir con buen
humor.

“En la vida hay cosas que no tienen importancia y lo que hay que hacer es tomarse las cosas a chirigota;
si te tomas la vida en serio estds perdido. Quien tiene mal humor vive menos afios y, ademas, amargado”,
comenta.

“Comer todos los dias y tener salud -y afiade con su habitual caracter jocoso- lo importante es tener sa-
lud”. “Si -le contesta el otro- ;y si tienes salud y te mueres de hambre?...”.

Considera que la vida le ha dado més de lo que se merece.

“Ademas tengo una familia estupenda ;qué mas puedo pedir?”, pregunta.

Ser mayor es un privilegio no una desgracia, pero lo bueno es ser mayor con buen humor. Lo contrario
es preocupante. Hoy en dia los mayores tienen un considerable numero de diversiones que les hacen la vida
mas entretenida: viajes, excursiones, bailes, teatro, coros...

El sabe lo que dice pues no necesita mucha insistencia para coger un micréfono y subirse al escenario
siempre que tiene oportunidad. Si hubiese sido joven hoy en dia, seria comico del Club de la Comedia. Se-
guro.

Disfruta estando rodeado de gente, haciendo reir a los demads, cantando y bailando siempre que puede.
Con esta vena divertida explica que el dinero no hace la felicidad, que el nunca ha tenido dinero y ha sido
feliz: “Hay gente con cien millones que no es feliz y otros con 99 si lo son”.

Emeterio da tres reglas mas para ser feliz: no meterse nunca en politica, procurar tener amigos y no ene-
migos, y hacer todo lo que tu mujer disponga.

Emeterio, después de 83 afios de vivir, piensa que merece la pena vivir sélo por vivir.



