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Castellon
Teofila Minguito Notoria, 91 afios
Diego Garcia Fabra, 29 afios

MEMORIA SELECTIVA, DESMEMORIA COLECTIVA

A pesar de los anios robados, la buena de Teo habla con tierna coherencia intermitente de candidos re-
cuerdos, con la espontaneidad que el borrado propio de la enfermedad y la coercitividad fascista han ejercido
sobre su discernimiento.

Teo, que asi es como la llaman sus amigos, es una mujer menuda, de mirada alegre y desconfiada, lo
mismo que su sonrisa. El paso del tiempo no ha hallado todavia la formula de la juventud y pese a que Teoéfila
aparenta unos afios menos de los que tiene, que no confiesa, en su rostro se instalaron unas tiernas arruguitas
que le dotan, a la dulce Teo, de una mirada limpia, experimentada y altruista y a la vez escamada, recelosa ante
el extrano. Anda ligera y sin complicaciones, con paso decidido y sale a mi encuentro, donde nos presentan.
Yo me quedo a media intentona de asestarle dos besos en ambas mejillas, pero Teo no hace ademan. Mal co-
mienzo.

Rondaban los felices afios 20 para algunos. Aqui, en la Tierra, en un pequefio pueblo de Castellon, 1la-
mado Matet, nace nuestra Teo. Hija de un pastor y la segunda de diez hermanos le toca cuidar de los mismos.
Las ovejas, mas dociles, no son para ella. Ella ha nacido para llevar la casa y ayudar en el campo; seleccion
natural. Las tierras y el ganado no eran propiedad de la familia, sino que trabajaban para un tercero, el amo, a
cambio de casa y comida. Por aquel entonces no inventaban eufemismos exoticos y llamaban a las cosas por
su nombre. De Primo de Rivera, el movimiento obrero, la II Republica, la fracasada Revolucion del 34, ni
pio. Qué raro. La Revolucion se salda con mas de 1500 sublevados muertos, muchos de ellos depuestas ya las
armas. ;Adivinan de qué general fue aquella obra de arte? De aquellos fangos...

Teo no sabe leer ni escribir ni falta que le ha hecho, pero escudrifia como nadie las cualidades del ad-
versario. Espera que hable yo primero. Me recuerda a una entrevista de trabajo de estas tan modernas, como
si la que tuviera delante me estuviera examinando al detalle agazapada tras los brazos en cruz a ver qué sarta
de tonterias le suelto por mi boca. Poco a poco se va animando.

Recomendada por una prima hermana y llevada por su tia, se instala con 14 afiitos en la Barceloneta,
en casa de unos sefiores para servir. Pronto establece un vinculo muy estrecho con la hijastra del cabeza de
familia del matrimonio, Conchita, con la que sale a conocer Barcelona en sus pocos ratos libres. Juntas van al
cine, a pasear, a la playa, al tranvia y juntas también sirven los fines de semana las ocho mesas de la lecheria
propiedad de los sefiores. Era un trabajo que a Teo le encantaba. Se sentia util, trabajaba al aire libre y cono-
cia a mucha gente. El lazo con Conchita y su madre, la sefora, cada vez se estrechaba mas. “Yo creo que me
queria mas a mi que a su propia hija”, me cuenta con una media sonrisa picarona la buena de Teo. Noto en sus
ojos la mirada de aquella nifa.

Quiz4 la historia que me esté contando sea inexacta y haya cambiado los nombres de las personas,
ciudades e incluso los afios, ya me lo advirtieron los de la residencia, pero la capacidad evocadora de Teo me
instala de lleno como un secundario de la historia.

Me imagino en un refugio antiaéreo en la Guerra Civil, en Barcelona; el olor a miedo de los adultos y
las risas y juegos de los niflos, mientras observo a Teo y a Conchita riéndose felices, hablando probablemente
del chico que les gusta, del vestido que llevaran el domingo, la pelicula que irén a ver al dia siguiente, ajenas a
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los bombardeos. Y vuelvo a la sala de la residencia. Le pregunto acerca de las peliculas que iban a ver, ya que,
por aquellos afios en Barcelona, el cine y las salas se habian colectivizado y la CNT ejercia de productora.
Pero no recuerda ni un titulo, lastima. Esto ya huele a chamusquina.

Volvemos a Matet, y le pregunto por la posguerra, y Teo no se acuerda, y decido no preguntar y li-
mitarme a escuchar lo que me quiera contar, aunque me repita lo mismo 20 veces. La buena de Teo ya no
recuerda bien, pero es curioso, solo recuerda pasajes hermosos que repite como si se tratara de la lista de los
reyes godos y aunque le cueste poner nombres, fechas o caras, no me canso de escucharla.

Teo ahora trabaja para otros seflores. No s¢ qué fue de Conchita pero el caso es que ahora tiene un
marido que se llama Julio, que es el encargado de la finca donde ambos trabajan. Han pasado muchos afios
desde que vivia en Aranda de Duero (Burgos), pero por lo que me cuenta poco ha cambiado.

Lo ultimo que supo de su padre es que le pedia cada vez mds dinero y la sefiora, en un arrebato, le
cogio el teléfono a Teo, mientras ésta hablaba con €l y le contesta a su padre de malas maneras, que si se habia
pensado que su hija era puta, y acto seguido le cuelga el teléfono. Cémo nos reimos los tres.

Nos despedimos y Teo me da dos besos. Quiza sea la Gltima vez que la vea, pero ya se ha grabado en
mi mente hasta quién sabe cudndo y para entonces mucha gente conocerd ya su historia.

La dulce Teo quizés ya no me recuerde ahora que han pasado unos dias. La memoria inmediata no es
su fuerte. Parece que solamente conserve recuerdos edulcorados o s6lo me hubiera querido relatar eso, acos-
tumbrada como estuvo a callar durante tantos afios.

Dicen que la verdadera muerte llega cuando desaparece el tltimo que se acuerda de ti, mas vale esfor-
zarnos por no olvidar entonces.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Parece que al hacer recuento, tendemos a recordar aquello que mas felices nos ha hecho. Y es que las més
de las veces olvidamos cudl es nuestro propdsito en la vida, que aunque suene a topico es la busqueda cons-
tante de la felicidad absoluta y el placer. Por eso, Teo, después de una vida que a las generaciones de ahora se
nos hace dificil hasta de imaginar, y padeciendo como padece una enfermedad tan terrible, s6lo tiene buenas
palabras para aquellos de los que habla. Seguramente sea la forma mas eficaz de afrontar las adversidades y
su maestra no ha sido otra que la experiencia.



