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COSIENDO LAS MEMORIAS DE JUAN: CANTOR, POETA,
Y SASTRE, UN ARTISTA DE LA VIDA

El sonido de los primeros disparos no fue lo suficiente para despertarnos en aquella noche de mayo. Solo
cuando una bala rompio el cristal de la ventana de la cocina e hizo pedazos la maceta de flores predilecta de
mi madre, supimos que el abrigo hecho por mi padre, a tres horas de caminata de nuestra casa, tendria que ser
usado.

Con so6lo dos anos de edad y pocos recuerdos, no tenia ninguna nocion del problema con el que nos en-
frentdbamos, con la guerra civil espafola. Sin embargo, después de escuchar las recordaciones de mi madre, a
lo largo de los afios, narradas de manera tan viva y detallada, tengo cada uno de esos momentos guardados en
mi memoria de una manera imborrable.

El abrigo era un agujero en el suelo, cubierto por hierbas y arena, en el que s6lo cabiamos mis padres,
mis hermanos y yo, el mas pequefio de todos. Cada paso dado sobre el terreno movia el suelo y despejaba un
poco de tierra sobre nuestras cabezas. Asi que, mi padre, mi gran motivador, sacd una pieza de su ropa para
cubrirme.

Hasta hoy puedo sentir el olor. El olor del antiguo traje gris, cosido por algin sastre desconocido que
de alguna manera imprimi6 en mi alma algo tan especial que jamas olvidaria. Después de que la guerra nos
quitara nuestras tierras, tuvimos que alejarnos, y seguir nuestras vidas en otro lugar. A algin sitio donde un dia
tuvimos huerta, algunos animales y una higuera grande donde yo y mis hermanos jugdbamos.

Afos después decidi salir del pueblo, que tenia apenas tres tiendas, ninguna de ropa, donde las personas
llevaban sus pantalones con cuerdas improvisando cinturones. Asi decidi estudiar sastreria, motivado por mi
padre.

Cuando llegué a la edad en que todo joven excede en salud, a los 20 y pico, tuve un derrame. Es el mo-
mento en que me dijeron que no podria volver a coser, y que me aconsejaron enterrar mi sueflo en un agujero
cualquiera. Fue ahi cuando compré mis tres maquinas compatfieras de toda la vida y cosi la primera linea de
una larga historia.

Mas de 40 afios cosiendo me ensefiaron mas alla de dar forma a tejidos, me ensefaron que la vida es
un arte, y saber vivirla hace de cada uno de nosotros verdaderos artistas, creadores y disfrutadores de esta
intrigante obra. Y no aprendi solamente cosiendo, sino con mis compaferos de trabajo, con cada uno de mis
clientes, con la poesia y la musica que siempre acompafiaron las lineas y agujas del oficio, y con mi Mercedes,
sobre todo con ella.

Nunca me olvidaré del dia en que la conoci.

El camino que llevaba a aquella reunion familiar a la que fui invitado estaba dibujado por el ir y venir de
las personas sobre las hojas y flores que caian de los arboles de aquel nublado otofio. Al llegar, encontré un
clima festivo. Yo estaba animado, pero nervioso, pues sabia que me pedirian cantar (solo estaba acostumbrado
a cantar para mis trajes). Pero la musica ya era parte de mi vida, hacia muchos afios rellenando todos los es-
pacios entre maquinas, tejidos y costura de mi oficina -los discos del Duo Dinamico, de Pepe Pinto y Antonio
Molina tenian su lugar reservado en el estante de al lado de la ventana por donde era posible ver la calle y las
personas que pasaban por ella.

No habia pensado en que cancion cantaria, sin embargo, cuando vi por primera vez el rostro de Merce-



des, no tuve dudas: La violetera, de Sara Montiel, seria la elegida, como si hubiera sido hecha para ella. No
tengo dudas que fue amor a primera vista lo que senti. Por su parte, quizas fuera también amor con la primera
nota.

A partir de ese dia, empezamos a conversar, conocernos y a propagar nuestro amor donde quiera que
fuéramos. Mercedes, que era modista, transformé mi ambiente de trabajo con su gracia, y son su presencia
unié mis dos grandes pasiones (coser y amarla), empez6 a trabajar conmigo al mismo tiempo que nos casamos
y tuvimos nuestro Unico hijo.

En la compafiia de Mercedes, hice tantos trajes que hubo épocas en que no ddbamos a basto de tantas
encomiendas. Muchos trajes y memorias que forman parte de mi vida... Aunque el tiempo, implacable e
inexorable, pase, la memoria impide que las cosas importantes de la vida sean olvidadas.

Ni siquiera cuando estoy durmiendo... La vieja cortina de terciopelo se balancea con el pasar de la brisa
que me despierta de mas de un suefio nostalgico. Sofiaba que estaba delante de mi maquina, cosiendo un traje
que formara parte de la historia de mi vida, asi como yo lo hiciera 40 afos atrds, con mi dulce Mercedes, la
duefia de la sonrisa mas linda de todas.

Me levanté de la cama y eché un vistazo en cada uno de los rincones de la habitacion, atravesé el corre-
dor, pasé por la cocina y fui a la habitacion donde nadie, mas alld de mis viejas maquinas duermen. Analicé
cada una de ellas como si tuviera la intencion de establecerles un valor. La verdad es que por mas que lo he
intentado, no he logrado encontrar una respuesta.

A mi izquierda estaba el viejo armario de madera con la puerta por arreglar desde afios atras. La abri y
encontré, guardado, como siempre, un antiguo traje de aquel que fue mi mayor motivador. Le quité el protec-
tor de plastico que lo envolvia y lo apreté contra mi nariz para sentir el olor en el intento de recuperar algiin
recuerdo.

Aquel mismo olor imposible de olvidar, que por poco no libera las ldgrimas que se acumulaban en mis
0jos.

Mir¢ de vuelta las maquinas, marcadas por el inevitable pasar del tiempo y de no realizar mas lineas en
los tejidos de la vida...

No estaran muertas jamas. Pues las lineas de la memoria seguiran en la eternidad de los recuerdos. Siem-
pre vivas, siempre presentes.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La salud, la educacion y el amor.

Asi, sencillamente, es como Juan define lo que, de verdad, es importante en la vida. Haber sufrido un
derrame tan joven y haber pasado por la experiencia, comun a aquellos que viven mucho, de ver partir perso-
nas a quien ama, hizo que Juan valore de una manera especial la importancia de tener sus capacidades fisicas
y mentales sanas. La salud proporciona la posibilidad de mantenerse de pie para enfrentar los obstaculos de
la vida.

La educacion engrandece el hombre, lo prepara para la vida, para construir y aprovechar oportunidades.
Posibilita que uno tenga conciencia de su historia y del mundo que lo cerca. Conocer el pasado es importante
para construir el futuro. La educacion es una herramienta hacia un mundo mejor.

Ya el amor... Ah, el amor... El amor es la piedra filosofal en forma de sentimiento. Afiade valor a todo
lo que toca, eterniza los pequefios y los grandes momentos y hace que la vida, definitivamente, valga la pena
ser vivida.

La memoria sostiene todo eso, hace que el hombre nunca se olvide de quién es y porque y para que se
vive. “Socorrer a los necesitados, vestir a los desnudos, dar de comer a los hambrientos”, es un bonito lema
defendido por el protagonista de esta historia.



