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UNA VIDA LLENA DE RECUERDOS

Después de estar buscando sitio para aparcar durante unos minutos que parecieron horas, maldiciendo 
los mapas virtuales que me habían llevado a perderme, decidí aparcar a unos 15 minutos del lugar de queda-
da, imaginando que Asunción se habría ido ya. Pero al llegar a la cafetería la encontré sentada en una mesa, 
relajada mientras deleitaba un café y un bollo. Yo esperaba algún tipo de regañina, pero en cambio me invitó 
a pedirme lo que quisiese para merendar. Su paciencia y amabilidad sirvieron para que todo el estrés desapa-
reciese de golpe. Primera enseñanza de Asunción sin ni siquiera haber empezado la entrevista. 

Comenzó contándome un episodio que calificaba de “simple”,  puesto que lo que uno vive suele pensar 
que es banal para el resto, pero que a mí me dejó sorprendido.

La protagonista principal era su abuela Adela, nacida en Orihuela, a la que consideraba como una segun-
da madre para ella, ya que vivía junto a ellas en la casa que tenían por la zona del Huerto del cura, zona que 
durante la guerra civil se mantuvo fiel a la República. Añadió que la vivienda estaba pared con pared con el 
cuar¬tel de la Guardia Civil de Elche. Pues bien, la abuela Adela tenía un pequeño horno en la misma casa, 
Actualmente en desuso pero que durante la posguerra se tornó crucial como generador de alimento.

Por aquel entonces la harina escaseaba, pero en cuanto se corrió la voz de la existencia del horno, las ve-
cinas comenzaron a buscar y se la daban a Adela para que hiciese pan a cambio de otros alimentos. La noticia 
se fue extendi¬endo hasta que un día la Guardia Civil llamó a las puertas de la casa. El miedo invadió a las 
mujeres cuando les pidieron que las acompañasen al despacho del capitán, en el cuartelillo. Temían alguna 
represalia por algún suceso del pasado que ni siquiera recordasen, o simplemente la expropiación del horno, 
único sustento de comida para la familia. 

Asunción recuerda su sorpresa cuando le contaron que vieron salir del despacho a su abuela, sonriente. 
Les explicó que el capitán le había propuesto que, a cambio de un suministro más o menos constante de harina, 
cocerían pan para todo el cuartel. Esto suponía mucho más trabajo para la abuela Adela, que casi no salía del 
horno, pero también cierta seguridad para su hija y nieta. Tal nivel de trabajo la llevó a enfermar a cabo de unos 
pocos meses, aunque afortunadamente pudo reponerse y continuar con su labor.

Tras esta curiosa historia de trabajar bajo el miedo de que algún día sus vecinos de pared (la Guardia 
Civil) se enterasen de que fabricaba pan en secreto, y que acabó como he relatado.

 Asunción, dando cuenta de su café, pasó a contarme otra historia no tan alegre, pero igual de verídica, 
acerca de un tío encarcelado en Madrid, hijo de la abuela Adela, y que sucedió antes que esta primera.

Ramón era un joven que tuvo que hacer los tres años de servi¬cio militar para después marchar con un 
batallón de Elche a Madrid. Tras la guerra fue encarcelado y sentenciado a pena de muerte, aunque posterior-
mente se la conmutaron por 30 años de cárcel.

La pobre abuela Adela no ganaba para sufrimientos. Al hecho de hacer pan a escondidas se sumaba la 
encarcelación casi perpetua de uno de sus siete hijos. En ese momento del encuentro los ojos de Asun¬ción 
brillaron al recordar que nada de todo aquello hicieron perder la fe a su abuela, que rezaba el rosario todas las 
noches, de arriba a abajo. 

Un día, me cuenta, Adela decide ir a visitarle a Madrid, lo que por entonces era una auténtica odisea que 
se unía a que la abuela no sabía leer ni escribir. En un ejercicio de superación la mujer logró siempre subir a 
los trenes correctos, sin entender los carteles indicativos y muchas veces en la oscuridad de la noche. 



Para Adela, su hijo Ramón había sido siempre fuente de alegrías. Era un joven altivo y muy alegre, y le 
desgarraba imaginar cómo se lo encontraría en Madrid. 

Asunción pasó a explicarme cómo encontró a su tío cuando salió de la cárcel a finales de 1944. Las innu-
merables palizas que recibió en la cárcel de Madrid, que se decía era la más cruel de España, le habían dejado 
sin dientes. Asunción recuerda un episodio muy duro. Su tío entró a un dormitorio y le invadió el pánico al 
ver el crucifijo colgado de la pared. Como supieron después, en la cárcel le enseñaban un crucifijo cada vez 
que le pegaban. Al final cambiaron el símbolo de la pared por un cuadro de la Oración del Huerto. A pesar de 
todo, Ramón siguió siendo una persona muy creyente que siempre llevaba consigo una estampita de la Virgen 
de los Desamparados.

Cuando ya nos habíamos acabado la merienda, Asunción me comentó que ella nunca recuerda que Elche 
fuese bombardeado durante la guerra, aunque veía pasar muchos aviones y la gente corría cada dos por tres 
a los refugios. Justo entonces, en la mesa de al lado, un hombre nos interrumpió con cortesía para decirnos 
que había estado escuchando los relatos. Nos ilustró con una curiosa anécdota cuando un día sonó la alarma 
de ataque aéreo. Él estaba durmiendo y su madre entró al cuarto tirando de su sábana para llevárse¬lo, lo que 
propició que, medio adormecido, rodase por debajo de la cama. Al darse cuenta la familia empezó a buscarle, 
pero la pobre bombilla de 15 watios casi no alumbraba nada y costó encontrarle.

Para finalizar Asunción me explicó que vivir en Elche aquellos terribles años fueron una suerte en com-
paración con otras ciudades, pues aquí tenían dátiles y naranjas para poder comer, y muchos empleos.

Yo me quedé sorprendido por conocer a una mujer así, con tanto que contar, y que había aprendido que 
la vida hay que tomársela con paciencia, para disfrutar cada segundo. Sin duda, me llevaré siempre el buen 
recuerdo y la amabilidad de Asunción, una extraordinaria persona.  

LO IMPORTANTE DE LA VIDA 

Esta vez tras aprender la lección del otro día aparqué en la Universidad, me dirigí de nuevo a hablar con 
Asunción, y llegué puntual a mi cita. Tras preguntarme si me apetecía tomar algo comenzamos de nuevo a 
charlar pero esta vez acerca de su visión de la vida y qué aspectos destacaría en todos estos años.

Lo primero que me comentó fue que nos tenemos que sentir bien con uno mismo, otra cualidad es saber 
educar bien a los hijos y no darles siempre la razón. Asunción con sus cuatro hijos sabe que esta tarea no 
es nada sencilla, pero sí necesaria para educarlos bien. En cuanto a los valores de la vida, a veces más vale 
llevarse un disgusto que no disfrutar de una falsa vida de rosas, para que luego te engañen. Recordando su 
antigua casa con su abuela y su madre en ella siempre disponían del periódico, que su padre les leía al lado 
de sus otros hijos. 

Otra cualidad es que hay que saber aprovechar las oportunidades que se tiene y saber disfrutarlas. Como 
acudir a la exposición de pintura de tu hijo y sentirse orgullosa por haber ayudado a que algo así se produjera, 
ya que Asunción tam¬bién pinta lienzos. 

Hay que ser fuerte mentalmente y llevarlo todo para adelante, y para ello hay que sen¬tirse querido. El 
amor familiar es muy importante, el apoyo que estos te ofrecen siempre es muy útil, y lo más importante de 
todo es que sabes que siempre estarán ahí y que podrás contar con ellos. 

Asunción, en su antigua casa, pudo gozar de todas estas cualidades junto a su abuela Adela, en quien veía 
a su segunda madre, una mujer responsable, inteligente y muy alegre.

 


