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UNA VIDA LLENA DE RECUERDOS

Después de estar buscando sitio para aparcar durante unos minutos que parecieron horas, maldiciendo
los mapas virtuales que me habian llevado a perderme, decidi aparcar a unos 15 minutos del lugar de queda-
da, imaginando que Asuncion se habria ido ya. Pero al llegar a la cafeteria la encontré sentada en una mesa,
relajada mientras deleitaba un café y un bollo. Yo esperaba algun tipo de regafiina, pero en cambio me invitd
a pedirme lo que quisiese para merendar. Su paciencia y amabilidad sirvieron para que todo el estrés desapa-
reciese de golpe. Primera ensefanza de Asuncion sin ni siquiera haber empezado la entrevista.

Comenz6 contandome un episodio que calificaba de “simple”, puesto que lo que uno vive suele pensar
que es banal para el resto, pero que a mi me dejo sorprendido.

La protagonista principal era su abuela Adela, nacida en Orihuela, a la que consideraba como una segun-
da madre para ella, ya que vivia junto a ellas en la casa que tenian por la zona del Huerto del cura, zona que
durante la guerra civil se mantuvo fiel a la Republica. Afiadi6 que la vivienda estaba pared con pared con el
cuar—tel de la Guardia Civil de Elche. Pues bien, la abuela Adela tenia un pequefio horno en la misma casa,
Actualmente en desuso pero que durante la posguerra se torn6 crucial como generador de alimento.

Por aquel entonces la harina escaseaba, pero en cuanto se corrid la voz de la existencia del horno, las ve-
cinas comenzaron a buscar y se la daban a Adela para que hiciese pan a cambio de otros alimentos. La noticia
se fue extendi—endo hasta que un dia la Guardia Civil llam¢ a las puertas de la casa. El miedo invadi6 a las
mujeres cuando les pidieron que las acompafasen al despacho del capitan, en el cuartelillo. Temian alguna
represalia por algin suceso del pasado que ni siquiera recordasen, o simplemente la expropiacion del horno,
unico sustento de comida para la familia.

Asuncion recuerda su sorpresa cuando le contaron que vieron salir del despacho a su abuela, sonriente.
Les explico que el capitan le habia propuesto que, a cambio de un suministro mas o menos constante de harina,
cocerian pan para todo el cuartel. Esto suponia mucho mas trabajo para la abuela Adela, que casi no salia del
horno, pero también cierta seguridad para su hija y nieta. Tal nivel de trabajo la llevo a enfermar a cabo de unos
pocos meses, aunque afortunadamente pudo reponerse y continuar con su labor.

Tras esta curiosa historia de trabajar bajo el miedo de que algun dia sus vecinos de pared (la Guardia
Civil) se enterasen de que fabricaba pan en secreto, y que acaboé como he relatado.

Asuncidn, dando cuenta de su café, paso a contarme otra historia no tan alegre, pero igual de veridica,
acerca de un tio encarcelado en Madrid, hijo de la abuela Adela, y que sucedi6 antes que esta primera.

Ramon era un joven que tuvo que hacer los tres afios de servi—cio militar para después marchar con un
batallon de Elche a Madrid. Tras la guerra fue encarcelado y sentenciado a pena de muerte, aunque posterior-
mente se la conmutaron por 30 afos de carcel.

La pobre abuela Adela no ganaba para sufrimientos. Al hecho de hacer pan a escondidas se sumaba la
encarcelacion casi perpetua de uno de sus siete hijos. En ese momento del encuentro los ojos de Asun—cion
brillaron al recordar que nada de todo aquello hicieron perder la fe a su abuela, que rezaba el rosario todas las
noches, de arriba a abajo.

Un dia, me cuenta, Adela decide ir a visitarle a Madrid, lo que por entonces era una auténtica odisea que
se unia a que la abuela no sabia leer ni escribir. En un ejercicio de superacion la mujer logrd siempre subir a
los trenes correctos, sin entender los carteles indicativos y muchas veces en la oscuridad de la noche.



Para Adela, su hijo Ramon habia sido siempre fuente de alegrias. Era un joven altivo y muy alegre, y le
desgarraba imaginar como se lo encontraria en Madrid.

Asuncioén paso a explicarme como encontrd a su tio cuando salid de la carcel a finales de 1944. Las innu-
merables palizas que recibi6 en la carcel de Madrid, que se decia era la mas cruel de Espafia, le habian dejado
sin dientes. Asuncion recuerda un episodio muy duro. Su tio entré a un dormitorio y le invadi6 el panico al
ver el crucifijo colgado de la pared. Como supieron después, en la céarcel le ensefiaban un crucifijo cada vez
que le pegaban. Al final cambiaron el simbolo de la pared por un cuadro de la Oracion del Huerto. A pesar de
todo, Ramon siguid siendo una persona muy creyente que siempre llevaba consigo una estampita de la Virgen
de los Desamparados.

Cuando ya nos habiamos acabado la merienda, Asuncién me coment6 que ella nunca recuerda que Elche
fuese bombardeado durante la guerra, aunque veia pasar muchos aviones y la gente corria cada dos por tres
a los refugios. Justo entonces, en la mesa de al lado, un hombre nos interrumpi6 con cortesia para decirnos
que habia estado escuchando los relatos. Nos ilustré con una curiosa anécdota cuando un dia sond la alarma
de ataque aéreo. El estaba durmiendo y su madre entré al cuarto tirando de su sibana para llevarse—lo, lo que
propicié que, medio adormecido, rodase por debajo de la cama. Al darse cuenta la familia empez6 a buscarle,
pero la pobre bombilla de 15 watios casi no alumbraba nada y costd encontrarle.

Para finalizar Asuncion me explico que vivir en Elche aquellos terribles anos fueron una suerte en com-
paracion con otras ciudades, pues aqui tenian datiles y naranjas para poder comer, y muchos empleos.

Yo me quedé sorprendido por conocer a una mujer asi, con tanto que contar, y que habia aprendido que
la vida hay que tomarsela con paciencia, para disfrutar cada segundo. Sin duda, me llevaré siempre el buen
recuerdo y la amabilidad de Asuncion, una extraordinaria persona.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Esta vez tras aprender la leccion del otro dia aparqué en la Universidad, me dirigi de nuevo a hablar con
Asuncion, y llegué puntual a mi cita. Tras preguntarme si me apetecia tomar algo comenzamos de nuevo a
charlar pero esta vez acerca de su vision de la vida y qué aspectos destacaria en todos estos anos.

Lo primero que me coment6 fue que nos tenemos que sentir bien con uno mismo, otra cualidad es saber
educar bien a los hijos y no darles siempre la razoén. Asuncion con sus cuatro hijos sabe que esta tarea no
es nada sencilla, pero si necesaria para educarlos bien. En cuanto a los valores de la vida, a veces mas vale
llevarse un disgusto que no disfrutar de una falsa vida de rosas, para que luego te engafien. Recordando su
antigua casa con su abuela y su madre en ella siempre disponian del peridédico, que su padre les leia al lado
de sus otros hijos.

Otra cualidad es que hay que saber aprovechar las oportunidades que se tiene y saber disfrutarlas. Como
acudir a la exposicion de pintura de tu hijo y sentirse orgullosa por haber ayudado a que algo asi se produjera,
ya que Asuncioén tam—bién pinta lienzos.

Hay que ser fuerte mentalmente y llevarlo todo para adelante, y para ello hay que sen—tirse querido. El
amor familiar es muy importante, el apoyo que estos te ofrecen siempre es muy util, y lo mas importante de
todo es que sabes que siempre estaran ahi y que podrés contar con ellos.

Asuncion, en su antigua casa, pudo gozar de todas estas cualidades junto a su abuela Adela, en quien veia
a su segunda madre, una mujer responsable, inteligente y muy alegre.



