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FELICES 95

Sus pequeños ojos dicen lo que sus palabras esconden. María ha vivido mucho, se puede leer en su mi-
rada, aunque su modestia no le permite alardear de haber superado tantos obstáculos. Con Pilar Primo de 
Rivera aprestó la ropa que habría de llevar José Antonio, el fundador de la Falange, el día de su fusilamiento, 

en aquella madrugada del 20 de noviembre 1936.

Cuando pude verla por primera vez me quedé perpleja. Se encontraba en la residencia de San José, más 
conocida como el Asilo de Elche, colocando en pequeñas tazas la medicación a los internos. Con 95 años no 
es la ayudada, sino la que ayuda.

Cada tarde, al terminar de recoger su casa, se dirige hacia allí para realizar el trabajo encomendado. Ella 
se encarga de tener la cocina limpia y de preparar la merienda y las medicinas para todos. Es conocida y que-
rida entre los internos. Son ya 40 años de generosidad. Día tras día, desde que vive en Elche, ha acudido allí 
a regalar su tiempo, a colaborar con las monjas, a escuchar a las personas que allí se encuentran o a realizar 
cualquier labor que haya sido necesaria. Sin pedir nada a cambio pero, según asegura ella, habiendo recibido 
innumerables gestos de un valor incalculable. Cuando terminó su tarea nos sentamos a charlar.  Su memoria 
falla. Los años no pasan en balde, pero sus recuerdos todavía dan para una tarde de conversación más que 
agradable. 

Una infancia humilde, rodeada de grandeza. Parece contradictorio, pero es que María es hija de quienes 
sirvieron a duques y condes. Una juventud divertida y emocionante, llena de amor y secretos. Sus padres no 
consentían la relación con el que después fue su marido, así que tuvo que luchar mucho para casarse con el 
hombre de su vida, el padre de sus hijos, el que llevó el alimento a su hogar y del que habla con la misma 
ternura con la que lo hace una adolescente. Pero como en toda historia siempre hay un tiempo imperfecto, la 
madurez fue una etapa difícil para ella. 

Los años que fueron tan bellos, comenzaron a no serlo pronto. María ha sufrido la perdida de varios hi-
jos. En aquellos días era algo frecuente, lo curioso del caso es que ella no se rindió. No se vistió de negro ni 
se sumió en la tristeza. No renunció a la felicidad, a continuar con su vida, a luchar por tener una vida plena. 
Decidió seguir adelante. Cuando le pregunté por esto ella contestó: “Solo puedo decirte que soy muy feliz y 
siempre lo he sido”. Sus ojos le delatan. El dolor está dentro. Pero su sonrisa, sus palabras y su corazón traba-
jan para lograr la felicidad.

Es difícil encontrar personas de 95 años con las ideas tan claras y los pasos tan firmes. Pero es casi impo-
sible que a la vez se sientan bien, realizados, felices y con ganas de vivir. Envidiable es la palabra que mejor 
la define. Sus anécdotas no dan para escribir un libro, sino cientos de ellos. Una guerra, una dictadura, una 
transición y la democracia. Pasó hambre durante la ofensiva, escuchó los bombardeos, sufrió el terror en sus 
carnes, pero la sabiduría de la naturaleza, o la crueldad de los años le han hecho olvidar. No recuerda el ruido 
de las bombas, las colas para conseguir un trozo de pan, o la pérdida de seres queridos (fragmentos de su vida 
que he tenido la ocasión de conocer gracias a sus hijas), pero recuerda a su marido haciendo zapatos, cargán-
dolos y despidiéndose de ella en la puerta del hogar que construyeron juntos. 

Confeccionó el traje con el que ejecutaron a José Antonio Primo de Rivera, junto a la hermana del con-
denado, Pilar. El destino quiso que el líder falangista compartiese celda con el hermano de María, Antonio 



Martínez y por ello estas dos familias estuvieron en contacto durante muchos años. Tras la detención de José 
Antonio le despojaron de su ropa y cuando la familia supo que iba a ser fusilado pidieron que les permitiesen 
hacerle un traje para el día de la ejecución; para ello recurrieron a María, que era sastra. Juntas, las dos her-
manas de los dos presos, fueron a tomarle las medidas a Primo de Rivera y cosieron el último traje que llevó 
el creador de la Falange Española.

Ha vivido en varios pueblos de la provincia de Alicante, debido a que su marido vendía alpargatas y se-
gún iba el negocio les convenía estar en un lugar o en otro. María cuenta multitud de historias divertidas sobre 
su suegra, a la que recuerda con cariño después de tantos años, pero que no le puso las cosas muy fáciles en su 
momento. Para poder dar más comida a sus hijos, le prestaba los zapatos a su suegra para que asistiera a misa, 
y así coger alimentos a escondida, cuenta satisfecha. Quedó viuda antes de los 50 años, así que sola tuvo que 
sacar adelante a cuatro hijos y lo logró con éxito, ya que puede presumir de mantener a su familia unida.

María tiene 95 años llenos de felicidad. En las conversaciones que hemos mantenido, la palabra “feliz” 
ha sido la que más ha pronunciado: “Fui muy feliz en mi matrimonio” “Mi infancia fue fantástica, me conside-
raba una niña muy feliz” “Mis hijos han sido lo mejor de mi vida, me hacen feliz cada día” Todo es motivo de 
alegría para ella, y lo malo atrás queda. No está cansada. No quiere descansar. Lleva más de 40 años ayudando 
en la residencia de ancianos y seguirá así mientras que pueda caminar. Porque para ella la vejez no significa el 
final, sino otro principio, el de uno mismo. El de hacer las cosas no por obligación, sino por devoción. El de 
pensar en primera persona, aunque en su caso incluso pensar en ella misma significa ayudar a otros. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Para María lo importante en la vida es lo que no tiene importancia. Ella sin apenas darse cuenta ha lo-
grado la paz con uno mismo que no todos alcanzan. Ha logrado la felicidad, por ello dice que para ella lo más 
importante es vivir. Ver crecer a los hijos. Comprar una planta y aprender a cuidarla. Leer. Bailar. Soñar. No 
preocuparse demasiado por nada. Despertar cada día. No pensar en lo malo, porque llega solo. Preocuparse 
por ser feliz, no tener miedo a dejar de serlo. Los años le han enseñado que hasta lo peor tiene que formar parte 
de la vida, por lo que vivir tanto lo bueno como lo malo es lo importante.


