Sevilla
Angeles de los Santos: 74 afios.
Daniel B. Parra: 30 afios.

EL SECRETO DE LA MARQUESA

Angeles de los Santos tiene una sospecha, alta y despierta como una luna. A sus 74 anios, vive acosada
por un rumor que podria desbaratar todo su presente. Ella, incansable, tenaz y curiosa, mira hacia atras a
diario con un unico proposito: resolver un pasado lleno de misterios.

Contaban las lenguas indiscretas por los cafés de 1900 que una marquesa italiana, de ostentoso apellido
y ademanes nobles, se refugi6 en Sevilla para esconder, a la sombra de la Giralda, su inesperado embarazo.
Prefiada sin buscarlo, sin quererlo y sin aceptarlo, fue obligada a abandonar su palacete de princesa y su Flo-
rencia natal para encerrarse en una casa cuna de la ciudad de Gustavo Adolfo Bécquer, donde, al cuidado de
las siempre solicitas monjas, esconderia sus vergiienzas y sus equivocaciones, impropias de una adolescente
de sangre azul. La marquesita exiliada, que paseaba de incdgnito por las calles de Sevilla y que se abanicaba
de azahares junto al Guadalquivir, dio a luz a una nifia llorona que jaméas apareceria en su arbol genealdgico.
Ella, sin maletas y sin embarazo, volvio a su palacete de princesa y a su Florencia natal con la sonrisa ancha y
la reputacion intacta. Su hija, de la que no se separ6 sin dejarle un recordatorio de sus origenes italianos —Bru-
na la llamo6-, encontr6 una nueva familia, de sangre obrera y amores fuertes, en el Viso del Alcor, un pueblo
pequefio y calido de la provincia de Sevilla. Asi lo recoge la leyenda...

Angeles de los Santos vivié mas de una década con un secreto que le quemaba las entrafias y también los
labios. A los quince afios, descubrio lo que todos se empefiaban en silenciar con la esperanza de que se llenara
de olvido. La noticia la dejo sin pasado o, mas bien, se lo cambi06. Ella recuerda ese dia con una claridad nitida,
cuajado de detalles, “como si fuera ayer”. Ocurri6 durante un paseo de domingo por la avenida de Miraflores,
con la primavera ya exhibiéndose con todos los colores y en todos los jardines. “Mi amiga Rosa, que trabajaba
para una familia adinerada y bien relacionada, me contd que en los circulos burgueses de Sevilla se aseguraba
que Bruna, mi abuela, era la hija de una marquesa italiana”. Angeles de los Santos introduce un largo silencio,
arquea las cejas y abre los ojos hasta ponerlos redondos. Esa debe de ser la cara que se le quedo aquel dia al
escuchar la noticia.

“No es fuerte mi historia?”, pregunta ella mirandome fijamente y asintiendo con la cabeza. “Yo me
quedé¢ tan asombrada que tardé afios en confesarselo a mis hermanos. ;Te imaginas ser la biznieta de una
marquesa, jjbiznieta de una marquesa!!”. De nuevo, introduce otro silencio, igual de largo, igual de espeso, en
el que aprovecha para dar un sorbo a su café con mucha leche. “Mira, se me ponen los vellos de punta”, dice
colocando sobre la mesa su brazo desnudo, bajo el que quizas corra sangre azul. Angeles habla con entusiasmo
y con indisimulado orgullo de esa sospecha que la coloca a ella y a los suyos como descendientes directos de
un linaje noble de la Toscana italiana.

La abuela Bruna es —aun hoy, medio siglo después de su muerte- el pilar de la familia, el vértice en el
que confluyen todas las miradas, la bisagra con un pasado casi magico donde hay castillos seforiales y titulos
nobiliarios, el eslabon perdido de una estirpe de abolengo. Todo son elogios —y nada mas que elogios- para
la abuela Bruna, que se casé con Pedro, un sefiorito andaluz con buen ojo para los negocios, junto al que se
mudo6 a un enorme cortijo en la Huerta Hierro, en uno de los barrios mas reputados de Sevilla. Aunque la
dulce Bruna se entreg6 con esmero a las tareas del campo: daba de comer a los cerdos, limpiaba de estiércol
los establos, recogia los huevos de las gallinas, ordefiaba vacas y atrapaba conejos para el arroz, nunca perdi6



su porte sefiorial, en el que Angeles ve una prueba irrefutable de sus origenes. “Ella era fina, finisima, -dice
pronunciando mucho la s- y presumia de una elegancia natural que nos dejaba a todos embobados. Mi abuela
era una aristocrata incluso recogiendo tomates”. Y afiade con la seriedad de una sentencia para la que no cabe
réplica: “Es que ser hija de una marquesa se lleva en los genes”.

Aquella noticia, que fue silenciada, enterrada, amordazada y contenida durante dos generaciones —ni
la propia Bruna ni sus hijos quisieron, en vida, enfrentarse a ella- retumba aun en los oidos de Angeles, que
lleva casi sesenta afios intentando poner orden a un pasado confuso y mil veces imaginado. “Me enteré¢ de la
noticia en 1950 y estamos en 2009. Echa las cuentas del tiempo que llevo queriendo saber la verdad”. Deja
caer otro silencio, esta vez triste y pesado: “Todavia no tengo resultados”. Se lo ha planteado todo, hasta ira la
television: “Pensé ir al programa de Lobaton, pero me da vergiienza porque no quiero que la gente piense que
voy a por el dinero o algo asi”. Por lo pronto, ya ha iniciado, junto a su hermana Mercedes, las averiguaciones
en el registro del Viso del Alcor. “Alli debe haber alguna noticia de mi abuela, algun dato que nos lleve hasta
esa marquesa desconocida”, sefiala. La historia de Bruna no s6lo parece un guion de pelicula sino que tiene
errores garrafales, también de pelicula. Igual que un nifio que confiesa una travesura, Angeles baja la voz y
revela: “Un tio mio me dejo, antes de su muerte, un papel escrito con algunas pistas sobre la marquesa. Decia
quizas donde encontrarla o de donde venia. ;Sabes lo peor? Que lo perdi”.

Angeles siente una adoracion vocacional por su abuela Bruna, a la que homenajeé poniéndole su nombre
a uno de sus cuatro hijos. Ella confia en resolver el misterio y en aclarar, por fin, su pasado. “Todos tenemos
derecho a conocer nuestros origenes, ;no?”. Sabe que la tarea estd pendiente y que, si no se revuelve pronto,
la heredara la proxima generacion, como una maldicion que pasa de padres a hijos y de hijos a nietos. “Todos
los que tenian informacion sobre la marquesa ya han muerto. Sélo pido un poco de suerte para destapar la
verdad antes de que pase mas tiempo. ;Crees que esta entrevista servird de algo?”, me pregunta esperando
una respuesta afirmativa. “Si... Puede... Quizés... Nunca se sabe”, respondo. “;No te parece fuerte? jBiznieta
de una marquesa!”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Los buenos recuerdos siempre obligan a hacer balance. No hay opcion. El pasado que se agarra a la me-
moria tiende a ser comparado con ese presente que se va renovando dia a dia. Las vidas largas estan llenas de
momentos, personas, costumbres y hasta sabores que no superaron el paso del tiempo. Angeles de los Santos
se queja del pan. Si, dice que el de ahora no es como el de antes, que no tiene la consistencia ni la textura de los
que se cocian en los hornos de lefia — “de lefia de verdad, ;eh?”-, que enmohece muy pronto y que la levadura
se utiliza mal. La familia de Angeles fundo, regento y popularizé una de las panaderias mas concurridas de la
Sevilla de la posguerra. “Atn me acuerdo de las teleras de un kilo a 65 céntimos. No he probado un pan igual
en mi vida”, dice como paladeando las palabras. “Y como eso, todo”, afiade. “Las cosas cambian, para bien
o para mal. Unas mejoran y otras, como el pan, empeoran”, explica frunciendo los labios. Angeles habla con
una nostalgia suave, con una sonrisa medio esbozada que no acaba de salir. “Con el paso de los afios siempre
queda la sensacion de que no se aprovecharon los momentos, de que uno se entretiene lamentandose por el
pasado o angustiado por el futuro... Yo, a los jévenes, siempre os recomiendo: disfrutad, disfrutad, disfrutad...
y nunca me canso de decirlo, pero disfrutad de forma sana, no con esas cosas malas de las que tanto se habla
ahora”. Angeles de los Santos ha sido —es- feliz. “Lo que més me gusta son las sorpresas”, reconoce. No pue-
de quejarse. La vida le ha deparado mas de una: “; Te he contado que me tocd la loteria una semana antes de
casarme?”. Y se le escapa una timida carcajada.



