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Recordar, compartir, aprender

Madrid
Maria José Carmona, 61 afios
Diego Figaredo Martinez, 20 afios

COMO PERDIO LA VIDA Y CONTINUO RESPIRANDO

Esta es la historia de la mujer que sacrifico su juventud para sobrevivir en un mundo dificil, que supero
un cancer, y cuando ya solo le quedaba una cosa a la que aferrarse para seguir viviendo, le fue arrebatada
cruelmente. En tu recuerdo, Manuel Gonzalez Carmona.

El rostro de una nifia. Ocho o nueve afios, quiza. Estd caminando por una carretera desgastada, de pue-
blo. A ambos lados de la calzada, hasta donde alcanza la vista, olivos. Y la carreta, polvorienta y sola, avanza
desconsolada. Y la nifia. Hay poca informacion de aquella época, la imagen se antoja borrosa. El pelo largo
en trenzas, por debajo de los hombros, enmarca un rostro sincero, sonriente. Los pequefios ojos desprenden
chispas de vitalidad. Es 1957, y la nifia es feliz.

En los ojos de una joven se percibe el dolor desconsolado de quien deja algo atras para vivir un futuro
incierto y poco prometedor. Estd esperando. Tiene dos maletas, una a cada lado, de lustroso cuero marrén hin-
chado por lo que transporta. Un momento, esa cara... es la nifia de antes. Ahora tiene 16 afios y se va, rumbo
a una ciudad desconocida, enorme y peligrosa. Es 1964 y la joven llora, abandona su infancia y sus padres.

Madrid es el escenario principal. En Madrid ocurren las grandes historias, los renglones del pasado se
han escrito con el asfalto de sus calles, el bullicio de sus comercios, el sudor de sus habitantes. Aqui encontro
la joven, casi niia, casi adulta, sus primeros desencantos, pero también la alegria, la bondad. Digamos que la
ensefanza superior era la que ofrecian la calle y el jornal de cada dia, gota a gota conseguido. Sin la ayuda
inestimable de un hombre de fe, aquella jovencita no habria realizado el bachiller nocturno a la vez que se
ganaba el sustento donde buenamente podia. Su aprendizaje fue doble, pues. Una asignatura tedrica y practica
de la vida. La segunda le ensefi¢ a aprovechar la primera para escapar de la incertidumbre del trabajador no
cualificado, y presentarse a unas oposiciones del Ministerio del Interior.

1974. Como tnica compaiiia, libros y manuales. Y horas interminables de estudio, esfuerzo, superacion,
y puedo conseguirlo y me voy a quedar en blanco y quiero tirar todo a la basura e irme a casa y olvidarme del
mundo. Y vuelta, y descanso y otra vez. Se levanta temprano y se acuesta tarde. Suefia con una carretera larga
surcada por cientos de olivos y una nifia sonriente. Llega el dia, hoja en blanco, el boligrafo recorre el papel,
rios de esfuerzo e ilusiones cubren las respuestas; catapulta hacia un mundo menos dificil. La sonrisa vuelve
a la boca de nuestra chica, ha vuelto a superarse.

Los problemas pesan como dos grandes losas de piedra sobre sus hombros. Y la mujer, si, mujer al fin, re-
sopla y mira al cielo esperando encontrar una respuesta. Ya tiene un trabajo fijo, pero nada es sencillo. Quiere
ser independiente y se ha comprado un piso. Poco a poco, segundo a segundo, renuncia a muchos placeres de
la juventud y se refugia en si misma, sola, pero segura. Y sola pasa los dias y las noches, y sola esta saliendo
adelante.

Un joven la mira desde el otro lado de la pista de baile. Se acerca, y la invita a dejarse llevar. Ella duda,
pero acepta. Y bailan, y rien y se divierten. Y la mujer sonrie por dentro, y el joven sonrie por fuera...

1987. Estar juntos merece la pena. Un largo vestido blanco finaliza los tres afios de noviazgo. Musica en
la iglesia y buenos trajes. Sonrisas, puros. Una familia que comienza.

Al mes de casada, la vida brota dentro de ella. Nueve meses mas tarde nace el pequeiio; los colores se
vuelven mas brillantes, la luz mas intensa, los pajaros cantan por la mafiana. Una madre que luce orgullosa su



criatura, el fruto de su vientre. Un hijo querido nacido del amor, resarcimiento de la soledad. Soledad de tantos
afios, sudor y sacrificio. Y a través del pequeno vive de nuevo la infancia perdida. Ya no hay més carreteras, ni
olivos, ni nifias sonrientes, ahora estamos a las afueras de Madrid y hay parques, coches, gente y ruido.

Y cuando todo parece ir bien, se tuerce. Cuando los problemas se acaban, llegan otros nuevos, mas duros,
mas violentos, terribles. Hay que atreverse a decir cancer. Cancer maligno, que devora por dentro a la madre, a
la mujer, a la joven y a la nifia. Cancer de mama que no destroza la vida de nadie porque su vida est4 a salvo, a
su lado, mirando con ojos incrédulos y alarmados el pelo que se cae, el dolor que aparece y la enfermedad que
asoma. Su vida va todos los dias al colegio y vuelve para comer, y entonces ella tiene que hacer un esfuerzo
—otro mas, ya no importa- para que su vida no tema. La mastectomia, la radio y la quimioterapia contienen la
enfermedad, y las aguas vuelven a su cauce.

Y viajan. Conocen cada rio de Espafia, cada monte y cada carretera. Toman pizza en la terraza al pie del
mar y Manuel, el pequefio, comenta: “vivimos como reyes”. Era cierto. El colegio, los amigos, el parque, la
adolescencia. Y la madre sonrie, plena, viva. Como explicar la felicidad de la nifa, de la joven, de la mujer
que dejo su casa, sus padres, y luch6 y luch6 para poder tener una vida mejor.

Como explicar... que han matado a Manuel. Dos vidas cercenadas a golpe de navaja en un solo cuerpo.
Apenas le dejaron disfrutar de sus 17 afios. Un dia sali6 al parque con los amigos y no volvié més. Cuando
comenzaba a ser consciente de que era dueflo de su futuro, alguien se lo arrebatd. Por un trago de agua en una
fuente, por una pelea estiipida de quien necesita amedrentar a los demas para sentirse mejor. El 2 de mayo de
2005, Maria José, su madre, dejo de vivir para respirar su recuerdo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Aunque la respuesta ya aparece impresa en sus 0jos expertos en derramar lagrimas, debo hacerle la pre-
gunta. ;Qué merece la pena de la vida, Maria José?

Ella me mira, intrigada. “Lo que merece la pena...” —piensa.

Sobre sus hombros abatidos descansa una de las peores cargas que un ser humano pueda soportar: el
asesinato de su hijo, Manuel, por el que ella vivia. Sin embargo, Maria Jos¢ es fuerte. Sabe que nunca lo acep-
tara: su vida ha estado plagada de privaciones y esfuerzos desde su mas tierna juventud. Incluso ha superado
un cancer de mama.

Todo, exclusivamente todo lo que ha conseguido ha sido por sus propios medios, luchando, sufriendo y
entregando parte de su juventud en pos de una estabilidad econémica que le permitiera vivir “tan bien como
he vivido™.

Entonces, ;por qué? A todas luces la vida no ha sido honrada con Maria José. Manu le devolvio su propia
infancia entre los infinitos campos de olivos. “El fue como una estrella fugaz que me dio la ilusion de vivir”.

Su hijo le abri6 las puertas a un nuevo horizonte, la sofiada recompensa de aquel que se sacrifica. Un dia
le fueron cerradas de golpe y nadie le dio ninguna explicacion. Todos los suefios de una persona se evapora-
ron por completo. Levantarse cada dia después de no haber dormido en toda la noche y ver su cama vacia.
Que a la hora de comer nadie entre alborotando por la puerta. Y sobre todo, ver a sus amigos crecer y hacerse
mayores.

Vivir esto cada dia no es de personas. Es de héroes. Y ain me sorprendo de su respuesta. ;Qué merece la
pena de la vida? “Tener un hijo, sin duda”.



