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Santiago de Compostela
Angeles Cantera Sagarribay, 76 afios.
Enrique Alba Garcia de Dios, 23 afios.

NO TIENE PASADO, NI FUTURO. CUENTA YA “TAITANTOS” ANOS
Y LO UNICO QUE TIENE ES PRESENTE

He caminado durante horas por grandes senderos, bajo un cielo estrellado, entre altisimos arboles on-
deantes que rumorean, me vigilan antiquisimas piedras grisdaceas, y escucho un grandioso campaneo. He lle-
gado a un gran arbol hueco. Ella me espera dentro en su saloncito. Sus alas sorprenden por su hermosura.

Siempre me han gustado las mariposas, pero esta es de una belleza increible que desde el primer momen-
to me deja con la boca abierta. No es el bordado colorido de sus alas, que llevan pintadas espirales violetas y
circulos blanquiazules. Ni siquiera su perfecta simetria o su suave voz. Lo que realmente me fascina de ella es
aquello que lleva entre sus manos envuelto en hojas de castafio: su presente.

Antes de decirme “Angeles”, yo le habia preguntado su nombre. Irremediablemente quise oir todo aque-
llo que deseara contarme. Yo quiero aprender. Voy por el mundo escuchando historias, aprendiendo de las
personas. Ella me ensefio la leccion mas sabia.

En las paredes de corteza de su hogar colgaba un gran arbol genealdgico. En pequenas fotos podias obser-
var a otras fascinantes mariposas: cuatro hermanos, el marido que ha fallecido, dos hijos, cuatro nietos... Unos
paisajes al 6leo dibujaban la Navarra natal, la Cérdoba que fue testigo del enlace matrimonial y una Galicia
de marineros y gaitas. El hogar esta impecable, son muchos afios de ama de casa. Me sirve té€ con pastas, un
pedazo de tarta de manzana que hizo esta misma maifana. Poco hablamos de su infancia, de como conocio a
su marido en las tierras del sur, de su historia de amor o de sus suefio de infancia de poder estudiar. Casi no
recuerda nada de aquella guerra entre los animales del bosque perenne y los del bosque caduco. Poco tiempo
dedica a hablar de su hijo fotografo o de su hija. Y aunque esta encantada con la nieta que acabd la carrera y
con la nueva novia de su nieto, todavia una oruga, son pocas las palabras que utiliza para hablar de tiempos
pasados y menos de planes para el futuro. Su conversacioén no va por donde yo la encauzo, ella es feliz y quiere
mostrarme su secreto.

De pronto, el reloj que porta en las alas le avisa. Salimos deprisa del sauce donde vive y peregrinamos
hasta una residencia para mayores, una cabaiia de troncos y hojas donde conviven ardillas, zorros y urogallos
ancianos. Pacifica ella, intenta llevarse bien con todos, asi la vida es méas sencilla. Esta en la puerta del camino
y son cuidados por lechuzas enfermeros. Todo su cuerpo se extendid en el aire mientras revoloteaba. La felici-
dad se percibia en los 0jos. Habia conocido la cabafia cuando atn vivia su marido y cuando este dejo de batir
las alas, decidio6 ingresar en ella voluntariamente. Nunca una decision fue mas acertada.

A en punto comenz0 la clase de teatro, ejercicios de calentamiento, pronunciacion, las vocales, expresion
corporal, improvisaciones por grupos, ensayos de la obra que estaban preparando... Ella tenia que hacer de la
mujer de un koala de Australia y eso le da algo de vergiienza. Pero todos disfrutan bajo los focos y tras el telon.
Maifiana continuaran la gira por los bosques vecinos. Sesenta minutos después comenzaron los ensayos del
coro. Les dirige un colibri ruso pero ellos con empefio consiguen no cantar canciones en ese idioma tan com-
plejo. Mafiana tendran la clase de preparacion fisica y de memoria donde manejan ntimeros, letras, palabras...
y al anochecer haran sus propias joyas con barro. En San Juan, al calor de la hoguera, tuvieron sardinada y
pudo invitar a su amiga la golondrina. Pronto llegara el verano y se irdn todos a Mallorca o a Benidorm.

Las nuevas tecnologias ya han llegado a la cabafa y por eso a veces se conectan a Internet para conocer



historias de la llanura africana o los icebergs del polo pero Angeles me cuenta que ya no ve tan bien como
cuando tejia seda colgada desde un lirio persa. Una rafaga de viento le ondul6 las antenas, un brillo le hizo
chispear en los o0jos. La television la habia elegido hace unos cuantos amaneceres, para un programa que se
emite en toda la comarca. Era para encontrar una mariposa macho de su edad. Le pasaron el teléfono de un se-
flor que estaba interesado en sus colores célidos y en sus colores frios. Se sonrojo, dudo, pero al final le llamo.
Estaba abierta a un segundo amor, volaron juntos por bosques normales que se convirtieron en encantados,
lagos negros que se colorearon de rosa... Pero él rozaba el cielo a mas velocidad y decidieron ser amigos. De
vez en cuando quedan para vivir, vivir y Vivir.

Me ha enriquecido tanto la historia de Angeles que espero que nunca se pierda. Todos buscamos lo mis-
mo. Sobrevivir y ser felices, seamos mariposas, jirafas o pingiiinos. Ella no da importancia al pasado, ni a
sofiar con suefios imposibles para el futuro. Ella disfruta del hoy y del ahora. De su arbol hueco, de su familia,
de su teatro, su coro, sus amigos de la cabafia, sus nuevas actividades, una comida entre compafieros, una cena
con un amigo especial en el restaurante del camino perdido, un viaje por el desierto, un paseo hasta el estudio
fotografico de su hijo... Y por eso he escrito esta historia en dos folios de colores, y en breve flotara en el mar
protegido por una botella de cristal azul, dando vueltas alrededor del mundo. Para que lo lea quien quiera,
pero sobre todo para quien ademads de leerlo, quiera hacerle caso de una vez por todas: el secreto lo supo un
dia una mariposa, el secreto no esta en el pasado, ni en el futuro, esta en el presente.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cuando le pregunto a Angeles que es lo que merece la pena de la vida, lo tiene clarisimo y no duda nada.
Lo que mas vale de la vida es la ilusion por las pequefias cosas que nos van pasando a lo largo de ella. Pe-
quefas cosas que no te esperas y que van ocurriendo, haciendo que cada dia sea un dia diferente. Para poner
ejemplos utiliza dos hechos muy recientes: el acto de licenciatura de su nieta, cuando comieron todos juntos
y su nieto le present6 a su novia... Aunque puedo comprobar que recuerda muchas cosas de su pasado, ella
prefiere mencionar acontecimientos de los ultimos dias. Las clases de teatro, las actuaciones en el pueblo de
al lado, el coro, una comida especial... Destaca por vivir la vida desde el hoy, desde el presente. Reconoce que
también hay momentos malos, pero que en general no se puede quejar, ha tenido una vida facil.

Da mucha mas importancia, en nuestra conversacion, a todas las actividades que realiza en la residencia
que en otras cuestiones de su vida. Me confirma de nuevo que para ella es eso lo realmente importante, lo
que te va ocurriendo, lo que haces con ilusion... Me siento preocupado por haberle hecho perder una clase de
memoria después de ver lo que le gusta asistir a todas, pero me corrige en seguida: “mafiana tenemos otra”.
Cabe destacar que fue ella voluntariamente la que ingresé en la residencia. Nunca se sintié abandonada por
sus hijos por el hecho de estar alli. Al revés, se siente muy feliz. Aunque anda un poco despacio, todavia no se
le escapa ninglin tren. Y eso es lo que merece la pena de la vida: coger el tren que llega cada hora.



