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CARTAS A MI MADRINA DE GUERRA

Un anciano de 90 años, Cándido Moyano, revive para su joven interlocutor las cartas que le escribía a 
su madrina de guerra en los meses finales de la Guerra Civil relatándole las penurias, el hambre, el miedo, el 

frío, y su deseo de que todo acabara pronto 

Terriente, 25 de marzo de 1938

Mi querida Guadalupe, no veo el momento de recibir tus cartas y ponerme a escribir contándote lo su-
cedido. Siento la tardanza en responder, pero los traslados son continuos y el caminar sin rumbo incesante. 
Han pasado tres meses desde que salimos del frente de Asturias camino de Teruel con un viejo fusil italiano 
como única defensa. Pese a lo que llegue a tus oídos, la zona está tranquila, caminamos sin rumbo y saciamos 
nuestras ansias de acción dando tiros al aire. Mi buena conducta me ha facilitado el acceso al puesto de trans-
misiones por lo que el riesgo que corro es menor que el de mis compañeros. 

Nuestro peor adversario es el miedo, que nos hace creer ver al enemigo donde no está; aún con todo, hiere 
y mata más el frio que la metralla. 

La experiencia juega en nuestra contra. El botón de mi muestra lo ponen nuestros aviadores que, por 
error, lanzaron salvas al batallón. Ni siquiera cuando estuve de explorador buscando minas en Orihuela del 
Tremedal estuve tan cerca de mi difunta madre.

Las inclemencias del tiempo las vivimos en tierras turolenses, más concretamente en Monreal del Cam-
po. Las copiosas nevadas, las largas noches durmiendo al raso, las travesías nocturnas y las angostas trin-
cheras se hacen cada vez más insoportables. Mi único alivio es contar con unas botas de origen alemán que 
sustituyeron a las viejas de suela de cartón que suministraba la Unidad. Confío en que su propietario, caído en 
combate, sepa perdonarme allí donde esté, pero la necesidad está haciendo aflorar en mí aspectos negativos 
que yo mismo desconocía. 

Las esperas son eternas, hasta dos semanas estuvimos en los Altos de Singra en Sierra Palomera, sin po-
der avanzar por culpa del duro invierno. En esos momentos, pensar en ti me ayuda a seguir adelante.

Ahora estamos en Terriente. Avanzamos durante semanas por los campos sin enemigo hasta alcanzar un 
cañón donde ambos bandos negociamos un alto el fuego que se vio roto por el nerviosismo de algún soldado 
de índice suelto. La ruptura me pilló al descubierto y tuve que arrastrarme hasta la posición. Ya no hubo tre-
gua, ochenta fueron las bajas que tuvimos los días siguientes. Tras la tormenta, ha llegado la calma y ahora 
defendemos el terreno y nuestras cabezas como podemos. 

¡Ay Guadalupe!, si no fuera por tus cartas y por tus dulces presentes, las horas serían eternas. Son muchas 
las jornadas en las chozas, hacinados como animales. Es pesado el equipaje para un viaje que no va a ninguna 
parte. El macuto, una manta, las dos granadas de mano, tres cartucheras, el arma, el plato y mucha pena son 
todas mis posesiones, bueno, y tus cartas. Desde aquella primera que encontré por sorpresa en el bolsillo al 
recibir mi chaqueta remendada hasta la última, todas las guardo con la ilusión de poder releerlas junto a ti 
algún día y por fin poder conocerte. 

Tras la negativa de mis superiores a ingresar en aviación, mi único aliciente para seguir adelante es que 
acabe pronto esta locura y pueda encontrarme contigo. Espero con ansia el día que termine esta maldita guerra 



y podamos pasear por estos campos, juntos, de la mano, mirando al cielo y viendo estrellas en lugar de ráfagas 
de fuego. 

Una vez más, gracias por distraerme en mi soledad, por llenar los silencios entre bombardeos, por ser 
mi ilusión, mi estímulo y mi leal amiga, y disculpa que no pueda ser todo lo íntimo que quisiera, hay muchos 
ojos indiscretos que coartan mis palabras. Siento no poder entretenerte con historias inquietantes y aventuras 
arriesgadas pero la vida en el frente se escribe sobre penurias, hambre, miedo, frio, morriña y deseo de que 
pronto acabe todo.

Confiando que esperes mi visita con la misma ilusión que lo hago yo, te mando un fuerte abrazo, mi 
querida costurera. 

Siempre tuyo, Cándido.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Saber que Cándido pertenece a la Unión Democrática de Pensionistas me hace ver el verdadero fondo 
de aquel joven que fue obligado a luchar en un determinado bando, quizás el menos democrático. Mirándole 
a los ojos percibo a un hombre bueno, con la conciencia tranquila por no haber matado en guerra, por haber 
respondido por obligación, justificado por su propia supervivencia. 

Toda su vida gira en torno al mueble del salón, su familia, sus hijos, su mujer; todas aquellas baldas 
contienen fotografías, libros, escritos y recuerdos pero, son aquellas baldas, aquellas puertas, aquella madera 
a la que dio forma con sus propias manos las que dejan testimonio de lo que ha sido su vida. Sus padres son 
sus raíces, la profesión de carpintero que su padre le enseñó y que le dio de comer antes, durante y después 
de la guerra hacen las veces de tronco y aquella guerra que truncó la vida de tantos y sesgó las ilusiones de 
familias enteras sin saber por qué es una de tantas ramas que tiene el frondoso árbol de su vida, donde el fruto 
son sus hijos.

Guadalupe, su madrina, con la que se casó, es su talón de Aquiles. Si ella tropieza, él se cae. Los senti-
mientos reales que se plasman en la carta ficticia que la censura quizás hubiera eliminado se mantienen en el 
nuevo siglo. A sus 90 años, con una vitalidad impresionante y una memoria histórica que muchos quisieran en 
las Cortes, Cándido recuerda que al trasladarse a Logroño se desvinculó de las armas con un permiso indefini-
do el cual aún sigue vigente, por lo que no pudo licenciarse definitivamente. No creo que si lo llaman, acuda. 
Para Cándido, sus misiones son cotidianas. Ayer, ayudar a Guadalupe a cambiar de canal con el nuevo mando 
de la televisión; mañana, ya se verá…


