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CARTAS A MI MADRINA DE GUERRA

Un anciano de 90 arios, Candido Moyano, revive para su joven interlocutor las cartas que le escribia a
su madrina de guerra en los meses finales de la Guerra Civil relatandole las penurias, el hambre, el miedo, el
frio, y su deseo de que todo acabara pronto

Terriente, 25 de marzo de 1938

Mi querida Guadalupe, no veo el momento de recibir tus cartas y ponerme a escribir contandote lo su-
cedido. Siento la tardanza en responder, pero los traslados son continuos y el caminar sin rumbo incesante.
Han pasado tres meses desde que salimos del frente de Asturias camino de Teruel con un viejo fusil italiano
como unica defensa. Pese a lo que llegue a tus oidos, la zona esta tranquila, caminamos sin rumbo y saciamos
nuestras ansias de accion dando tiros al aire. Mi buena conducta me ha facilitado el acceso al puesto de trans-
misiones por lo que el riesgo que corro es menor que el de mis compaiieros.

Nuestro peor adversario es el miedo, que nos hace creer ver al enemigo donde no est4; aiin con todo, hiere
y mata mas el frio que la metralla.

La experiencia juega en nuestra contra. El boton de mi muestra lo ponen nuestros aviadores que, por
error, lanzaron salvas al batallén. Ni siquiera cuando estuve de explorador buscando minas en Orihuela del
Tremedal estuve tan cerca de mi difunta madre.

Las inclemencias del tiempo las vivimos en tierras turolenses, mas concretamente en Monreal del Cam-
po. Las copiosas nevadas, las largas noches durmiendo al raso, las travesias nocturnas y las angostas trin-
cheras se hacen cada vez mds insoportables. Mi Unico alivio es contar con unas botas de origen aleman que
sustituyeron a las viejas de suela de carton que suministraba la Unidad. Confio en que su propietario, caido en
combate, sepa perdonarme alli donde esté, pero la necesidad estd haciendo aflorar en mi aspectos negativos
que yo mismo desconocia.

Las esperas son eternas, hasta dos semanas estuvimos en los Altos de Singra en Sierra Palomera, sin po-
der avanzar por culpa del duro invierno. En esos momentos, pensar en ti me ayuda a seguir adelante.

Ahora estamos en Terriente. Avanzamos durante semanas por los campos sin enemigo hasta alcanzar un
cafion donde ambos bandos negociamos un alto el fuego que se vio roto por el nerviosismo de algiin soldado
de indice suelto. La ruptura me pill6 al descubierto y tuve que arrastrarme hasta la posicion. Ya no hubo tre-
gua, ochenta fueron las bajas que tuvimos los dias siguientes. Tras la tormenta, ha llegado la calma y ahora
defendemos el terreno y nuestras cabezas como podemos.

iAy Guadalupe!, si no fuera por tus cartas y por tus dulces presentes, las horas serian eternas. Son muchas
las jornadas en las chozas, hacinados como animales. Es pesado el equipaje para un viaje que no va a ninguna
parte. El macuto, una manta, las dos granadas de mano, tres cartucheras, el arma, el plato y mucha pena son
todas mis posesiones, bueno, y tus cartas. Desde aquella primera que encontré por sorpresa en el bolsillo al
recibir mi chaqueta remendada hasta la tltima, todas las guardo con la ilusién de poder releerlas junto a ti
algin dia y por fin poder conocerte.

Tras la negativa de mis superiores a ingresar en aviacion, mi Unico aliciente para seguir adelante es que
acabe pronto esta locura y pueda encontrarme contigo. Espero con ansia el dia que termine esta maldita guerra



y podamos pasear por estos campos, juntos, de la mano, mirando al cielo y viendo estrellas en lugar de rafagas
de fuego.

Una vez mas, gracias por distraerme en mi soledad, por llenar los silencios entre bombardeos, por ser
mi ilusion, mi estimulo y mi leal amiga, y disculpa que no pueda ser todo lo intimo que quisiera, hay muchos
ojos indiscretos que coartan mis palabras. Siento no poder entretenerte con historias inquietantes y aventuras
arriesgadas pero la vida en el frente se escribe sobre penurias, hambre, miedo, frio, morrifia y deseo de que
pronto acabe todo.

Confiando que esperes mi visita con la misma ilusion que lo hago yo, te mando un fuerte abrazo, mi
querida costurera.

Siempre tuyo, Candido.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Saber que Candido pertenece a la Unién Democratica de Pensionistas me hace ver el verdadero fondo
de aquel joven que fue obligado a luchar en un determinado bando, quizas el menos democratico. Mirandole
a los ojos percibo a un hombre bueno, con la conciencia tranquila por no haber matado en guerra, por haber
respondido por obligacion, justificado por su propia supervivencia.

Toda su vida gira en torno al mueble del salon, su familia, sus hijos, su mujer; todas aquellas baldas
contienen fotografias, libros, escritos y recuerdos pero, son aquellas baldas, aquellas puertas, aquella madera
a la que dio forma con sus propias manos las que dejan testimonio de lo que ha sido su vida. Sus padres son
sus raices, la profesion de carpintero que su padre le ensend y que le dio de comer antes, durante y después
de la guerra hacen las veces de tronco y aquella guerra que trunco la vida de tantos y sesgo las ilusiones de
familias enteras sin saber por qué es una de tantas ramas que tiene el frondoso arbol de su vida, donde el fruto
son sus hijos.

Guadalupe, su madrina, con la que se caso, es su talon de Aquiles. Si ella tropieza, ¢l se cae. Los senti-
mientos reales que se plasman en la carta ficticia que la censura quizés hubiera eliminado se mantienen en el
nuevo siglo. A sus 90 afios, con una vitalidad impresionante y una memoria histdrica que muchos quisieran en
las Cortes, Candido recuerda que al trasladarse a Logrofio se desvinculd de las armas con un permiso indefini-
do el cual aun sigue vigente, por lo que no pudo licenciarse definitivamente. No creo que si lo llaman, acuda.
Para Céandido, sus misiones son cotidianas. Ayer, ayudar a Guadalupe a cambiar de canal con el nuevo mando
de la television; mafiana, ya se vera...



