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REQUIEM POR UN AVIADOR

Con 94 años, Luisa se casó por primera vez, y año y medio después quedó viuda, pero el hombre en el 
que volcó su amor, aunque no llegó a casarse con él, fue Leonardo, el aviador de Cuatro Vientos muerto en 

accidente aéreo 80 años antes. Ahora, con cien años, Luisa recuerda  su vida.

¡Bingo! Luisa Paniagua ojea su cartón con serenidad y sólo tras comprobar que hoy no ha sido su día 
de suerte, esboza una sonrisa; me pregunta si soy periodista. Le contesto que soy estudiante y ella sonríe de 
nuevo.

Tras refrescarnos el gaznate y la memoria, Luisa comienza a narrar una historia rebosante de amor, digna 
de película. Allá por 1930 una visita a la estación aérea de Cuatro Vientos cambió su vida para siempre. En su 
frágil memoria de nonagenaria todavía mantiene fresco el recuerdo de su primer amor, un amor aéreo.

Una arrebatadora muchacha vivía entonces en el humilde barrio de Carabanchel. Los días transcurrían 
entre los ultramarinos de su padre viudo y con cinco hijos y las visitas de Leonardo Torres, aviador de la 
base aérea de Getafe. Luisa busca una foto en su cartera y pausadamente me explica que ese chico de mirada 
penetrante y cabellos ondulados era su querido Leonardo. La foto en gris y amarillo de cartón-piedra guarda 
silenciosa un amor aún palpitante, en cuyo margen y escrito a pluma se puede leer “A mi queridísima nena 
con el cariño de tu Leonardo”.

Leonardo sobrevolaba la vida de Luisa y la de sus vecinas, que aparecían en la ventana y en el patio cada 
vez que oían los latidos del corazón de Leonardo que bajaba ansioso a saludar galante a Luisa. Una mañana 
no especialmente distinta a las demás Leonardo salió con su avión, pero no regreso jamás. Un accidente aéreo 
puso fin al deseo pero no al amor. En estos términos, la quebradiza memoria está velada. Luisa no recuerda 
dónde fue el accidente, pero sí lo que en él perdió. ¿Será cierto eso que dicen  de que al final sólo te acuerdas 
de lo bueno?

“Ya no quedan amores como éste” me dice risueña. 
Ochenta años más tarde Luisa luce orgullosa una pulsera, hecha con duros de plata fundidos en África y 

traída con todo el cariño  por Leonardo. En sus ojos se refleja el fulgor del amor. Y es que cuando el amor es 
una forma de vida, la vida toma la forma del amor y Luisa sabe mucho de eso; y si vivir es ver volver, el amor 
llamó de nuevo al corazón de Luisa.

Un enlace peculiar
Su vida transcurrió sin demasiados sobresaltos, obviando alguna mudanza y la pérdida de algún ser queri-

do, hasta que llegó a la residencia “Los Nogales” que se convirtió en su hogar. Allí en la habitación 310 reside 
desde hace 15 años. Por esa habitación han pasado varias compañeras con las que Luisa ha mantenido una 
afinidad especial, con una más que con otras. En este tiempo ha hecho varias amistades; e incluso ha conocido 
al que sería su primer marido. 

Fue en la mesa del comedor donde conoció a Antonio. Él inició el cortejo y tras unos días de incertidum-
bre y anillo en mano le pidió matrimonio a Luisa, quién tardó diez días en darle el “sí” definitivo.

El 29 de marzo de 2004, se celebró el enlace en una improvisada capilla dentro de la residencia. El ex-
terior frio y lluvioso no evidenciaba el calor que allí se concentraba. Luisa vuelve a buscar en sus recuerdos 
y me enseña  un recorte del diario “El Mundo” que se encargó de cubrir el acto por lo inédito. Me pregunta 



mirando la foto si estaba guapa. No puedo más que asentir.
A sus 94 contrajo matrimonio con Antonio de Pedro de 93. Una boda de nonagenarios con un sabor añejo 

muy dulce. Ante la presencia de los familiares y  padrinos, muy especiales en la vida de Luisa, y de sus com-
pañeros de residencia, Luisa, antigua cajera de las Mantequerías Leonesas y forofa del Real Madrid, y Anto-
nio, conductor de ambulancias de los Carabineros, se unieron en  matrimonio, a eso de las 11.30 de la mañana, 
en un emotivo acto donde más de uno no pudo reprimir las lágrimas de emoción. Fiel a la tradición, Luisa 
lució nuevo todo su atuendo, algo viejo, un anillo prestado y un lacito azul que le prendieron en su chaqueta 
estampada las auxiliares. Antonio esperó en la improvisada capilla templando los nervios. Cóctel de langosti-
nos, fruta, embutido y una selecta variedad de canapés acompañado todo con champán, sidra y sangría  junto 
con los casi 200 años de amor hicieron las delicias de los asistentes. Tras el convite la pareja pasó la noche en 
la “semisuite” de un hotel y compartieron habitación hasta la muerte de Antonio 18 meses después. Luisa lo 
recuerda con especial aprecio. Una magnífica y más que evidente prueba de que el amor no tiene edad.

¡A cenar! Una voz se cuela por la puerta de la habitación. Luisa se pone en pie y me confiesa que no le 
gusta comer porque siempre hay lo mismo, sólo le gustan los helados. Me río y ella también. Es ese sentido 
del humor el que hace de ella una mujer llena de vida.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Según la RAE el amor es el sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, 
necesita y busca el encuentro y unión con otro ser. Partiendo de esta definición encontramos a Luisa, sentada 
en el patio de la residencia ataviada con su collar de perlas y sus grandes pendientes. A estas alturas de la vida 
ya sabe lo que es vivir y como ella dice: “vivir tiene etapas buenas y etapas malas”.

Una de las etapas más felices fue su infancia, todavía sonríe al recordar las trastadas de su hermano y su 
perro, los días en el colegio y las colas a la espera de panecillos y chocolate.

Sin duda uno de los golpes más duros fue la pérdida de su padre, al que profesa un cariño exclusivo y 
personal. Una foto al pie de su mesilla da fe de ello. Con la nostalgia que solo alguien de su edad puede tener; 
me cuenta que su padre quedó viudo siendo ella niña, por lo que tuvo que hacerse cargo de sus hermanos 
pequeños. El tiempo pasó y fue perdiendo a sus hermanos, aunque nunca ha estado sola. Actualmente Eduar-
do, hijo de una de las compañeras de cuarto de Luisa que murió años atrás y su familia ejercen la función de 
“parentela adoptiva”. A pesar de tener casi un siglo a sus espaldas, Luisa sigue amando la vida y es esto lo 
que hace de ella una mujer especial. Su aniversario se acerca, el próximo 29 de agosto Luisa o Luisita, como 
la conocen cariñosamente, cumplirá su primer centenario y ya se habla de festejos. Cien años en un corazón 
que sigue latiendo como el primer día. 

(Ese gran día, Luisa Paniagua Zazo, nacida en el número 24 de la Plaza Mayor de Madrid en 1909, sopló 
las velas arropada por sus compañeros, familia y amigos de residencia. Una fiesta por todo lo alto. Y como 
no podía ser de otro modo, puesto que una gran mujer de una gran edad se merece un gran regalo, Luisa con-
templó en el estadio Santiago Bernabéu un partidazo de su equipo predilecto. Desde uno de los palcos animó 
al Real Madrid, levantándose para celebrar los goles de su equipo, nerviosa como fiel aficionada al equipo 
merengue. Una tarde monumental. Y es que para todos aquellos que piensan que la tercera edad es aburrida, 
Luisa tiene una respuesta.).


