

Recordar, compartir, aprendre

Girona

M^a Àngels Solà Moreno, 65 anys

Ahmed Sabbabi, 21 anys

LA NENA QUE DEMANAVA A DÉU

Els pares d'ella van arribar a Barcelona l'any 1946, venien d'una ciutat del sud, arribaren com molts altres amb una maleta de cartró, moltes il·lusions i poca cosa més. Ella tenia 20 anys, ell 24, la nena en tenia dos i ja venia una altra de camí.

Els pares van anar a viure rellogats al carrer Conde Asalto, en un barri cèntric, ara carrer Nou de la Rambla. El dia que varen arribar, hagueren de dormir sota l'escala fins que una família va marxar, no hi havia lloc. La mare però, pregà a la propietària que li fes un lloc a la seva filla, i així va poder dormir en un llit. El pare buscava feina de fuster, mentre que la mare malvivia en una habitació d'un pis on tot li era desconegut i trist, on res li recordava al calor de la seva terra, la terra del sud.

Ell treballava aquí i allà, on li sorgís feina. Al cap d'un temps varen marxar d'aquell barri, aquest cop a Collblanc, que feia frontera amb l'Hospitalet. La casa també l'havien de compartir amb altres famílies; aquesta vegada eren dues, amb qui compartien cuina i menjador. Les nenes anaven creixent, ara ja n'eren tres. Ells anaven fent més mal que bé, portant tants fills a aquell món tant desconegut i trist. Varen tenir set fills, però només cinc aconseguiren tirar en davant. Poc il·lusionats, vagaven per aquelles terres, en busca dels seus somnis, i poca cosa més.

Quan portaren set anys vivint a Barcelona, ell va morir, als 33 anys. Arrossegava un estat de salut deplorable des de que els nacionals el van tancar tres anys a la presó, perquè era agent dels carabiners, del bàndol republicà. La nena recordava que el pare li deia a la mare que la tuberculosi l'estava matant, però la nena no sabia qui era aquesta, per dir-li que no en tenia cap dret de treure-li el seu pare. Ella es va quedar amb cinc fills, un món encara més trist i desconegut, i poca cosa més.

Seguien a la casa compartida, ara amb una sola família. L'altra havia marxat en busca de millor sort. La nena, que era la gran, creixia alegre i feliç, dues virtuts que, tot i les circumstàncies, no va perdre. Als 12 anys, va deixar de ser nena i es va posar a treballar retallant fils amb una noia que era bordadora. Retallava fils i somiava, treballava i no jugava. "No pots jugar, has de cuidar dels teus germans", li deia la mare. La seva mare buscava més cases on poder fer la neteja, perquè no els faltés de res als seus fills. La nena, que ja no era tan nena, somiava amb una vida millor. Volia un pare, però la mare mai es va tornar a casar, s'havia quedat submergida en la tristesa i l'amargura de la seva història.

La noia creixia ràpid. Ara treballava en uns laboratoris embassant píndoles, "per fer feliç a la mare i per cuidar dels seus germanets", es repetia cada matinada camí de la fàbrica, amb els mitjons mullats. Encara no tenia per sabatetes.

Era creient i sempre demanava coses a Déu: vestidets macos, amiguetes per sortir el diumenge i, sobretot, un pis decent. Volia una casa pròpia. Somiava i creia que Déu l'escoltava, i Déu la va escoltar; la casa va quedar per elles soles. L'altre família va marxar, buscant els seus somnis, i la vídua quedà allà amb les seves cinc filles, i poca cosa més.

Als 18 anys, era tan o més alegre que mai, amb més amigues i moltes ganes de viure. Ara demanava un nuvi, un xicot ben guapo que l'estimés molt i que, sobretot, fos català. "No vull cap noi andalús", deia recordant que el pare va maltractar la mare, o que els tiets varen maltractar les tietes. Va viure tot allò i tenia clar que no volia cap més andalús a la família.

Un cop més, Déu la va escoltar. Va conèixer un noi alt, guapo, esportista i, sobretot, català. Un nuvi meravellós que només volia fer-la feliç. Gràcies a ell, un dia varen arribar a tenir aquell piset amb el que tant havia somiat. El noi guapo, que es guanyava bé la vida, va ajudar a situar a la vídua i les seves cinc filles i ara vivien a Sants. Ella tenia 19 anys, van ser nuvis durant cinc anys; època de festetes i guateques, els Beatles, Paul Anka, Duo Dinámico, concerts..., una època meravellosa. I ella seguia sent alegre i feliç. Ella era creient, i li anava prou bé, i ara ja no demanava res més, només donava gràcies a Déu.

Però més tard va tornar a demanar. Ara es volia casar, tenir fills, marxar de casa a fer la seva vida amb Ell, el noi que tant estimava. Allò que era la fita de qualsevol noieta d'abans. I Déu la va tornar a escoltar: el casament, els vestidets, les amiguetes..., ho va tenir tot, fins i tot una casa amb jardí a Collbató, la seva casa perfecta.

Fins que un dia va arribar un ocell negre i fosc com aquella nit en la que varen viatjar amb la seva família sobre la coberta d'aquell vaixell, quan anaven a la recerca dels seus somnis. Venia a per ell, se'l volia emportar. Ell no volia marxar, ella pregava a Déu. "Senyor, no te l'emportis", deia. Però se'l va endur, ella tenia trenta cinc anys, plorava, la seva vida ja no era perfecta, només li quedava el seu somni trencat, el poema de la seva vida, i poca cosa més:

Et vaig demanar

Et vaig demanar la lluna, me la vas donar.

El sol, les estrelles, el mar, i m'ho vas donar.

Els arbres, els camps llaurats, i m'ho vas donar.

Però un dia et vas cansar de donar,

i tot allò que m'havies regalat

t'ho vas tornar a quedar.

Jo et preguntava per què, tu mai em vas contestar.

L'IMPORTANT DE LA VIDA

Què penso de la vida, què he après?, Doncs el que penso ara és que la vida passa molt ràpidament, no ens dona temps a aprendre ni a fer tot allò que ens agradaria. A vegades les circumstàncies ens fan pensar que la nostra vida ens ha estat atorgada de mala gana, que no estem fets per a ser feliços. Pensem que no podem escollir i que és qüestió de bona o mala sort. Amb la meua experiència, sé que no és així. He après que hem de saber esperar. Res és fàcil. Viure no és fàcil, si vols estar bé amb tu i amb tothom, has d'aprendre a entendre les teves pròpies mancances, i les dels altres. Ser bona gent costa molt d'esforç, mai no acabem de ser-ho. He après a tolerar i comprendre i, encara ara als 64 anys, segueixo aprenent. Crec que és el més important i, sobretot, que tot té el seu temps i tot el que es vol de veritat, arriba.

Sé que a la vida s'ha de valorar el que es té, intento seguir aprenent a respectar i tolerar a tothom. Quan neixes, la vida no ensenya res, ets tu que has d'aprendre de tot el que tens al teu voltant, persones, l'entorn, etc., tot està allà per tu, en pots fer el que creguis convenient, tenint en compte que es poden cometre errors dels que un es pot penedir. No hem de mirar enrere, doncs això em fa venir tristesa quan recordo moments que no han estat fàcils. Mai no m'he penedit de res del que he fet ni del que faig ara, ja que soc qui soc gràcies a les diverses experiències que m'ha donat la vida i això no es pot valorar.

LA NIÑA QUE PEDÍA A DIOS

Los padres de ella llegaron a Barcelona en 1946, venían de una ciudad del sur; llegaron, como otros muchos, con una maleta de cartón, muchas ilusiones y poca cosa más. Ella tenía 20 años, él 24, la niña tenía dos y ya venía otra de camino.

Los padres fueron a vivir realquilados a la calle Conde de Asalto, en un barrio céntrico, ahora denominada calle Nou de la Rambla. El día que llegaron, tuvieron que dormir debajo de la escalera hasta que se fue una familia, no había sitio. Sin embargo, la madre rogó a la propietaria que le hiciera un lugar a su hija y, así, pudo dormir en una cama. El padre buscaba trabajo de carpintero, mientras, la madre malvivía en una habitación de un piso donde todo le era desconocido y triste, donde nada le recordaba al calor de su tierra, la tierra del sur.

Él trabajaba aquí y allá, donde le saliera trabajo. Al cabo de un tiempo se fueron de aquel barrio, esta vez a Collblanc, que hacía frontera con Hospitalet. La casa también la tenían que compartir con otras familias; esta vez eran dos, con las que compartían cocina y comedor. Las niñas iban creciendo, ahora ya eran tres. Ellos hacían más mal que bien, trayendo tantos hijos a aquel mundo tan desconocido y triste. Tuvieron siete hijos, pero solo cinco consiguieron salir adelante. Poco ilusionados, vagaban por aquellas tierras, en busca de sus sueños y poca cosa más.

Cuando llevaban siete años viviendo en Barcelona, él murió a los 33 años. Arrastraba un estado de salud deplorable desde que los nacionales le encerraron tres años en la cárcel, porque era agente de los carabineros, del bando republicano. La niña recordaba que el padre le decía a la madre que la tuberculosis lo estaba matando, pero la niña no sabía quién era ella para decirle que no tenía ningún derecho a quitarle a su padre. Ella se quedó con cinco hijos, un mundo aún más triste y desconocido y poca cosa más.

Seguían en la casa compartida, ahora con una sola familia. La otra se había marchado en busca de mejor suerte. La niña, que era la mayor, crecía alegre y feliz, dos virtudes que, a pesar de las circunstancias, no perdió. A los 12 años dejó de ser niña y se puso a trabajar recortando hilos con una chica que era bordadora. Recortaba hilos y soñaba, trabajaba y no jugaba. “No puedes jugar, tienes que cuidar de tus hermanos”, le decía la madre. Su madre buscaba más casas donde poder trabajar limpiando, para que no les faltara de nada a sus hijos. La niña, que ya no era tan niña, soñaba con una vida mejor. Quería un padre, pero la madre nunca se volvió a casar, se había quedado inmersa en la tristeza y la amargura de su historia.

La chica crecía rápido. Ahora trabajaba en unos laboratorios envasando píldoras, “para hacer feliz a mi madre y cuidar de mis hermanitos”, se repetía cada madrugada camino de la fábrica, con los calcetines mojados. Aún no tenía para zapatitos.

Era creyente y siempre pedía cosas a Dios: vestiditos bonitos, amiguitas para salir el domingo y, sobre todo, uno pisito decente. Quería una casa propia. Soñaba y creía que Dios la escuchaba, y Dios la escuchó; la casa quedó para ellas solas. La otra familia se fue, buscando sus sueños, y la viuda quedó allí con sus cinco hijas y poca cosa más.

A los 18 años, era tanto o más alegre que nunca, con más amigas y muchas ganas de vivir. Ahora pedía un novio, un chico bien guapo que la quisiera mucho y que, sobre todo, fuera catalán. “No quiero ningún chico andaluz”, decía recordando que el padre maltrató a la madre o que sus tíos maltrataron a sus tías. Vivió todo aquello y tenía claro que no quería a ningún andaluz más en la familia.

Una vez más, Dios la escuchó. Conoció a un chico alto, guapo, deportista y, sobre todo, catalán. Un novio maravilloso que solo quería hacerla feliz. Gracias a él, un día llegaron a tener aquel pisito con el que tanto había soñado. El chico guapo, que se ganaba bien la vida, ayudó a situar a la viuda y a sus cinco hijas, y ahora vivían en Sants. Ella tenía 19 años, fueron novios durante cinco años; época de fiestas y guateques, los Beatles, Paul Anka, Dúo Dinámico, conciertos..., una época maravillosa. Y ella seguía siendo alegre y feliz. Ella era creyente y le iba bastante bien, ahora ya no pedía nada más, solo daba gracias a Dios.

Recordar, compartir, aprender

Pero más tarde volvió a pedir. Ahora se quería casar, tener hijos, irse de casa a hacer su vida con él, el chico que tanto amaba. Aquello que era el hito de cualquier muchachita de antes. Y Dios la volvió a escuchar: la boda, los vestiditos, las amiguitas..., lo tuvo todo, incluso una casa con jardín en Collbató, su casa perfecta.

Hasta que un día llegó un pájaro negro y oscuro como aquella noche en la que viajaron con su familia sobre la cubierta de aquel barco, cuando iban en busca de sus sueños. Venía a por él, se lo quería llevar. Él no quería irse, ella rogaba a Dios; “Señor, no te lo lleves”, decía. Pero se lo llevó, ella tenía 35 años, lloraba, su vida ya no era perfecta, solo le quedaba su sueño roto, el poema de su vida, y poca cosa más:

Te pedí

Te pedí la luna, me la diste.

El sol, las estrellas, el mar, y me lo diste.

Los árboles, los campos labrados, y me lo diste.

Pero un día te cansaste de dar,

y todo aquello que me habías regalado

te lo volviste a quedar.

Yo te preguntaba por qué, tú nunca me contestaste.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

¿Qué pienso de la vida, qué he aprendido?, pues lo que pienso ahora es que la vida pasa muy rápidamente, no nos da tiempo a aprender ni a hacer todo aquello que nos gustaría. A veces las circunstancias nos hacen pensar que nuestra vida nos ha sido otorgada de mala gana, que no estamos hechos para ser felices. Pensamos que no podemos escoger y que es cuestión de buena o mala suerte. Con mi experiencia, sé que no es así. He aprendido que tenemos que saber esperar. Nada es fácil. Vivir no es fácil, si quieres estar bien contigo y con todo el mundo, tienes que aprender a entender tus propias carencias y las de los otros. Ser buena gente cuesta mucho esfuerzo, nunca acabamos de serlo. He aprendido a tolerar y comprender y aún ahora, a los 64 años, sigo aprendiendo. Creo que es lo más importante y, sobre todo, que todo lleva su tiempo y todo cuanto se quiere de verdad, llega.

Sé que en la vida se debe valorar lo que se tiene, intento seguir aprendiendo a respetar y a tolerar a todo el mundo. Cuando naces, la vida no enseña nada, eres tú quien tiene que aprender de todo cuanto tienes a tu alrededor, personas, el entorno, etc., todo está ahí por ti, puedes hacer lo que creas conveniente, teniendo en cuenta que se pueden cometer errores de los que uno se puede arrepentir. No tenemos que mirar atrás, pues eso hace que me sienta triste cuando recuerdo momentos que no han sido fáciles. Nunca me he arrepentido de nada de lo que he hecho ni de lo que hago ahora, ya que soy quien soy, gracias a las muchas experiencias que me ha dado la vida y eso no se puede valorar.