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A Corufia
Pilar Calvo Pan, 87 afios
Alba Somoza Gonzalez, 21 afios

NENA, ;TU ERES FASCISTA?

Pilar Calvo Pan puede parecer un nombre entre tantos, pero no lo es. Se trata de una sefiora excepcio-
nal. Con todo lo que ha pasado por su vida, sigue optimista, con la cabeza bien alta y muy orgullosa de lo que
ha sido y de lo que serd.

“Tengo que preguntarte una cosa, asi me quedo mas tranquila. Nena, ;tu eres fascista?”. Esa fue una de
las primeras preguntas que Pilar me hizo.

Con 87 afios, se ha pasado mas de 40 viviendo una vida que quiza no le hubiera correspondido, y digo
quiza porque nunca se sabe lo que la vida le depara a cada uno.

Ella lo cuenta con entereza, sin titubearle la voz y con la cabeza erguida. Es historia pura: “Estaba en la
escuela y de repente comenzaron las sirenas. ;Las has oido alguna vez? Son ensordecedoras, parece como si
se acabara el mundo. En ese momento vimos a la maestra, su cara lo decia todo. Yo agarré a mis hermanas y
nos fuimos para casa corriendo. Viviamos cerca de la estacion. Unos hombres sacaron armas de un vagén y de
repente empezaron los tiros. Tuvimos que poner colchones en las ventanas. .. Al salir al patio todo estaba lleno
de casquillos. Nena, esa noche vi llorar a muchos hombres, se escondian la cabeza entre las piernas y lloraban.
i Verse a sus afios metidos en una guerra! Eso es muy triste...”.

Ahi empez6 todo. Se acabo la escuela, se acabo su infancia, se acabo jugar con sus amigos en la calle...
se acabd decidir sobre su vida.

“A mi hermano vinieron a buscarlo. Tenia que combatir. Lo paso muy mal. Solo Dios sabe cuanta sangre
han visto sus 0jos... Volvid a casa, pero no era igual... y muri6. Murié muy joven... Se muri6 por ellos, porque
le quitaron su infancia, le quitaron la alegria. Hubo muchos como ¢él, muchos, pero son muertos y los muer-
tos no interesan. Recuerdo el caso de unos vecinos. Se acababan de comprar un piso y a media tarde fueron
a ensefarselo a unos amigos. Claro, iban a una habitacion y encendian la luz, iban a otra y hacian lo mismo,
tuvieron mala suerte. Desde la calle se pensd que estaban haciendo sefiales... y bueno... no quedo6 nadie”. Le
temblo la voz. Se le empafiaron los ojos.

Tiene todo el derecho del mundo a guardar rencor, a odiar. Decidieron SU vida, quién iba a estar en ella
y quién no, cobmo debia hablar y qué debia decir.

“Nena, ;tu eres fascista?” Solo pude sonreir y decir: “No Pilar, yo no soy de esos”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Hay gente que nace con buena suerte y otra, como yo, que no la tiene nunca”. Considera que las cir-
cunstancias, los hechos, que la han rodeado toda su vida han sido los que le han dado ese final. No pudo dis-
frutar de su hermano ni de su padre, no se llego a casar ni a tener hijos... Son suefios imposibles.

Aun asi Pilar, te empuja a disfrutar lo bueno de la vida, a reirte de las cosas malas, a saber llevarlas,
aunque incluso después de esa catastrofe venga otra.

“Hay que vivir. Morir ya nos tocara”.



