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“LA MARRERA”

Esta no es la historia de una mujer, son los sentimientos, los pensamientos que esa mujer me hizo ver 
durante todas las charlas con ella. Es un escrito acerca de la experiencia que ha supuesto conocer parte de la 

vida de una persona que desconocía y que sin embargo se ofreció a contarla a un completo desconocido. 

Yo pensaba que después de un tiempo, tras las visitas realizadas a Conchita Marrero, mi sentimiento sería 
de orgullo por haberme atrevido a emprender esta experiencia y poder escribir sobre otra persona. Pero muy 
al contrario de esto, mi sentimiento es de remordimiento. Remordimiento por haber juzgado antes de probar, 
remordimiento por no haberlo hecho antes, pero sobre todo remordimiento por no haber escuchado más a mi 
abuela ya fallecida.

Siempre pensamos que las personas mayores por el hecho de ser mayores no tienen nada que aportar, al 
menos ese era mi pensamiento. También pensamos que si han llegado hasta ahora, seguro que nos acompaña-
rán mucho más y siempre tendremos tiempo de escucharles. Pero no es así. El tiempo pasa y la gente se va.

Quizás a Conchita le haya pasado lo mismo. Al igual que tantas mujeres mayores, que deseosas de contar 
su experiencia vivida no pueden porque no hay nadie a su lado escuchándolas. Estoy hablando de una gene-
ración que fue la antesala de lo que hoy conocemos como libertad, un derecho que sin embargo  ellas, en su 
mayoría, nunca pudieron disfrutar. La clase de mujeres que trabajaron desde niñas cuidando a sus hermanos, 
ayudando a sus padres, y no pudiendo ir al colegio. Es la historia común, que por ser común debería ser escu-
chada y muchas veces es olvidada.

George Santayana dijo una vez, “Aquel que no recuerda el pasado está condenado a repetirlo”. Y Conchi-
ta estaba dispuesta a recordarlo, a ofrecerme su visión de su propia vida, de su experiencia, de sus problemas 
y sus alegrías. A pasar sus tardes sentada en la cama hablándome de su juventud, de su feliz  matrimonio y de 
sus hijos y nietos.

Puede que sea más humano ver al pasado como un tiempo mejor, una luz que brilló como la luz que ahora 
no brilla. Pero no nos damos cuenta que el tiempo de ahora no es más que el fruto del pasado, construido desde 
el trabajo de personas como Conchita, que trabajó desde los 10 años cuidando de otros niños, y ya casada, se 
llevaba a su segundo hijo a la casa donde trabajaba de sirvienta.

No intento ni pretendo hablar de una heroína, lo único que espero es ofrecer una visión real desde un 
punto de vista subjetivo como el de “La Marrera”, porque antiguamente no eras Concepción Marrero, eras 
“Conchita la Marrera”. Y no te casabas con Juan, te casabas con “Juan el pajarero”. Y sólo veías a tu novio 
o ibas a un baile de juventud si tu padre te lo permitía. Madurabas muy pronto por tanta responsabilidad, te 
casabas joven y los hijos llegaban casi de inmediato.

Porque son mujeres como ésta, las que más han sufrido a lo largo de nuestra historia. Las que estaban 
obligadas a ayudar a su madre en casa; las que tenían que aprender a cocinar pronto para atender a su marido; 
las que tenían que trabajar para traer más dinero a casa, porque la familia crecía y no bastaba con lo que ganaba 
uno. Porque son ellas las que han posibilitado que, hoy en día, la mujer llegue a estar donde está y continúe 
luchando por más. 

Son esas madres, ahora abuelas, algunas incluso bisabuelas las que han inculcado a sus hijos, ya sean hom-
bres o mujeres, que debían cambiar el mundo, que debían hacerlo mejor, más justo, más equilibrado. Son esas mu-
jeres a las que ahora les toca descansar, vivir la vida tranquilas y sonreír al ver los primeros pasos de sus nietos.



Es la generación que vivió de lleno el franquismo, la del trabajo de sol a sol, la que cuidaba de familiares, 
como hizo Conchita con su tía enferma o incluso  llegó a hacer con sus hermanos, amamantándolos porque 
eran muchos para su madre. Es esta generación, la que ahora ve el mundo como lo ve un sabio desde la mon-
taña, en la que se divisa el camino recorrido y que, con la seguridad de la experiencia, es capaz de dar consejos 
llenos de valor sin esperar nada a cambio.

La historia de Conchita pensaba escribirla tal cual me la contó, de hecho lo hice, hasta que me hicieron 
ver que podía aprovechar esta oportunidad para contar algo más íntimo, algo que hiciera pensar a las personas 
que leyesen esto.

Yo iba a decir, que es una mujer con tres hijos, todos niños como dice ella, y cuatro nietos de los que no 
para de hablar con una sonrisa en la boca mientras sus ojos centellean. Que es una mujer que sufre porque su 
marido, el amor de toda una vida, con el que se casó dos veces para reafirmar su amor, está en el hospital y no 
le permiten verlo porque su estado de salud es delicado. 

Pero eso era lo fácil, lo que la mayoría no quiere escuchar ni leer, lo mismo que yo no supe escuchar de 
mi abuela.

Ahí está Conchita Marrero, rodeada de fotos de familia, de su Jesús del Sagrado Corazón y su Virgen 
María, que con gran voluntad y mucho cariño me abrió las puertas de su vida para que yo conociese algo de 
lo que, hasta no hace mucho, no quería saber: el pasado.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cuando le pregunté a Conchita acerca de lo importante de la vida, estábamos en su habitación, una ha-
bitación llena de fotos de familia y al lado de su cama, una mesita de noche con las Vírgenes y el Jesús del 
Sagrado Corazón a los que reza cada noche.

Eso me llamó la atención. Ella siempre me habló de mucho sufrimiento, de pena, de sueños no cumplidos 
y, sin embargo, en su habitación había demostraciones de amor hacia ella.

Sin muchos rodeos, le pregunté directamente que era para ella lo más importante de la vida. La respuesta 
de ella fue acompañada de una mirada hacia la foto en la que aparece toda su familia, situada en la pared justo 
en frente de su cama, como si quisiera verla cada vez que se levanta de ella. 

“Mi marido y mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida, son un regalo de Dios. Y mis nietecitos, 
tengo cuatro sabe usted”.

El silencio se apoderó de la sala, y sin mediar palabra por mi parte, Conchita en un acto de imaginación 
remarcó: “La vida es como una rueda de churros, da muchas vueltas, está llena de cosas malas y cosas bue-
nas”. Me hace pensar, lo que siempre hemos escuchado acerca de la vida, las vueltas que da, lo bueno y lo 
malo que nos encontramos, los logros y las frustraciones, todo, en una rueda de churros.

Al final, lo importante de la vida, son las cosas buenas que ocurren en ella. Ha vivido 76 años, y lo que 
más recuerda, lo que más presente tiene, es lo que la ha hecho feliz... su marido, sus hijos y sus nietos, sim-
plemente, el amor.


