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EL MONAGUILLO TRAVIESO Y EL CURA CAMINANTE

“Un dia, el padre Josep Gili me dijo algo que nunca podré olvidar: el cielo es de aquellos que son ricos,
tienen salud y no tienen que trabajar. El purgatorio es de aquellos que tienen salud pero tienen que trabajar

’

para comer. Y el infierno es de los que no tienen ni salud ni trabajo ™.

A los seis afios de edad, en 1927, tal y como habian hecho mis cuatro hermanos mayores Pere, Amadeu,
Agusti y Viceng, entré en la escolania de la parroquia de Santa Maria, la mayor de Igualada, Barcelona. En ese
momento habia alli 14 curas y el rector que era el padre Francesc Esquerra, que ocup6 ese cargo hasta 1930
cuando fue destinado a otra poblacion.

En plantilla estibamos seis monaguillos que cobrabamos a finales de mes en funcion de los actos reli-
giosos que tenian lugar en la parroquia y por ayudar en la celebracion de la misa diaria. Yo ayudaba al padre
Borrés y al padre Creus, que me daban cuatro pesetas al mes, y el padre Amenos me daba tres ya que era mas
pobre y celebraba la eucaristia a las seis de la mafiana. Nuestras obligaciones como monaguillos consistian en
estudiar solfeo y teoria musical; y perfeccionar nuestra voz para cantar con la coral polifonica, entre muchas
otras.

Todos los domingos por la tarde estibamos obligados a asistir a la ensefianza de la doctrina religiosa.
Al finalizar esas clases, todos los nifios y nifias, subiamos al campanario de la iglesia. La oscuridad era casi
absoluta en las escaleras que conducian a la parte superior del campanario. Las paredes nos parecian tumbas
y nuestra vivida imaginacion nos permitia incluso ver en ellas, espantosas caras como si de Vélmez se tratara.
Cuando nos encontrabamos a medio camino sin pensarlo dos veces apagabamos la luz y aprovechdbamos la
situacion para tocar los muslos a las nifias con regodeo y satisfaccion por la mision cumplida. Ellas se ponian
a chillar como locas hasta que volviamos a encender la luz. Aln asi, siempre al siguiente domingo, las nifias
nos preguntaban con gran entusiasmo si queriamos volver a subir al susodicho campanario.

El padre Juan también nos daba lecciones de comportamiento en la liturgia y los actos religiosos, como
las misas solemnes y las de difuntos. Cuando habia bautizos, comuniones y enlaces matrimoniales ibamos a
la caza de una buena propina, y el sacristdn Marcelino Guilera, que queria lo mismo que nosotros, intentaba
echarnos para evitar que nos dieran nada.

Teniamos una tarjeta para poder entrar y salir de los Escolapios donde cursdbamos nuestros estudios pri-
marios, para asi poder cumplir con nuestras obligaciones con la parroquia. Obviamente, no nos decian nada
si no asistiamos a clase; con este descontrol absoluto haciamos tantos novillos como queriamos dificultando
de esa manera una escolarizacion de calidad. Por mi parte, como mis padres trabajaban por la mafiana falté
mucho a clase y nos queddbamos dentro de la iglesia, donde habia numerosos escondites una vez el sacristdn
cerraba las puertas, al finalizar las ceremonias religiosas. Cuando por fin nos encontrdbamos solos aprovecha-
bamos la ocasion para beber vino de misa, comer pasteles; subiamos al altar mayor por los soportes de madera
por detras del retablo; haciamos las mil y una travesuras hasta la hora del angelus -las 12 del mediodia- en la
que el sacristan venia a tocar las campanas.

En 1933, al cumplir 12 afios, el padre Joan Crivillers me pregunt6 si queria estudiar la carrera de cura. Le
dije que consultaria tal decision con mi padre; €l ya sabia que éste era afin a Esquerra Republicana de Catalun-
ya; y mi padre me dijo que hiciera lo que quisiera por lo que finalmente acepté la propuesta.
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El ingreso a los estudios de primer curso era libre, o sea fuera del seminario y solo tenia que repasar los
verbos en lengua espafola y en latin. Tenia como profesor al mismo padre Joan que me daba las clases en su
casa a las dos de la tarde. A veces me dejaba estudiando y se iba a leer andando por los aledafios de Igualada
y cuando volvia me preguntaba la leccion. El tenia como mayordoma a una hermana soltera que cada tarde
después de fregar los platos, se marchaba a casa de una vecina y yo me quedaba solo. En la despensa el padre
Juan guardaba el barrilete de vino de celebrar misa y yo echaba alglin trago. Lo que sucedi6 es que un dia me
quedé dormido y cuando volvi6 el padre Juan de su paseo se dio cuenta que yo apestaba a vino y me desperto
con una muy bien merecida bofetada. A partir de ese momento me castigo a recibir la leccion mientras los dos
andabamos con lo que me acostumbr¢ a leer caminando. Un habito que aun conservo hoy en dia, por extrafio
que pueda parecer.

Cuando cumpli los 13 afios, con la llegada de junio, me tenia que examinar para entrar en setiembre en
el seminario de Vic (Barcelona). Resulta que la federacion de Jovenes Cristianos organizaba una excursion
de tres dias a Montserrat y yo estaba ansioso por ir, pero el padre Joan me dijo que no podia porque tenia que
preparar bien los examenes.

Con total tranquilidad y serenidad menti en casa y les dije que el padre Juan me autorizaba a ir. Como
tampoco iba a clase, el padre Joan fue un dia a mi casa a preguntar qué sucedia y entonces fue cuando descu-
brieron el engafio y me expulsaron de la escolania.

Pero en realidad mi mentira no se debia solo a mis ganas de pasarlo bien en Montserrat unos dias sino
a algo mucho mas trascendental. Cuando el padre Joan me comunic6 que en septiembre yo tenia que entrar
en el seminario me dijo que debia llevar dos trajes negros, toda la ropa de la cama y mis utensilios de higie-
ne personal. Se lo comenté a mi padre y éste me dijo que ya que el cura me pagaba la carrera, me tenia que
pagar también los otros gastos, pero yo no fui suficientemente valiente como para decirle eso al padre Juan y
le saqué como excusa que no tenia vocacion para cura. En realidad, estaba muy confundido en relacion a mi
supuesta vocacion, tenia un gran lio mental respecto a temas como la inmortalidad del alma, el origen de la
vida, la consagracion del cuerpo y la sangre de Jesucristo, la invisibilidad de Dios. Habia demasiadas cosas
que me hacian dudar.

El padre Josep Gili, el més viejo de todos y probablemente el més sabio, los lunes siempre me pregun-
taba sobre la pelicula que yo habia ido a ver durante el fin de semana. Recuerdo que en una ocasion fui a ver
un film llamado El hombre invisible. Cuando se lo conté se enojé enormemente y mostro su repulsa hacia tal
titulo argumentando, rebosante de indignacion, que indivisible sélo lo es Dios.

En las clases de doctrina se nos solia decir que en primer lugar teniamos que amar a Dios y después a
nuestros padres. Yo ante tal tesitura pensaba, jy un carajo!, primero amaré a mis padres. Un dia, este mismo
cura me dijo algo que nunca podré olvidar: el cielo es de aquellos que son ricos, tienen salud y no tienen que
trabajar; el purgatorio es de aquellos que tienen salud pero tienen que trabajar para comer; y el infierno es de
los que no tienen ni salud ni trabajo.

En un terreno mas sociopolitico me veo obligado a explicar que me sorprendia negativamente compro-
bar por medio de mi escolania que los curas estaban muy separados por los ideales politicos en esos tiempos.
Los padres Crivillers, Malats, Gili, Creus i Forns tenian ideologia separatista y leian el periddico El Mati, en
catalan. Debo mencionar también el padre Josep Forns quien fue premiado por un libro que presento a las
Lletres Catalanes. Tal mérito fue publicado en el boletin oficial de la Generalitat de Catalunya pero desgracia-
damente €l nunca pudo recoger el premio porque fue asesinado durante los primeros dias después del golpe
franquista.

En otro lado del espectro ideologico por ejemplo se encontraba el padre Amadeu Amenos que leia El
Correo Catalén, tenia ideas carlistas y frecuentaba el Centro Carlista de Igualada. Este cura me propuso una
vez participar en una funcion de teatro en el centro carlista, y yo accedi y fui. En cuanto el padre Joan se enterd
me dio una bofetada mientras advertia que yo no tenia que hacer nada en ese sitio y ni siquiera plantearme



volver nunca alli. Lo quisiera o no, en esos afios de cambios y convulsiones sociales y politicas, fui testigo
de excepcion, aunque sin ser muy consciente de ello, de unos momentos de tensidon con el ambiente muy en-
rarecido que dejaban entrever la tragedia que partiria el corazon de Espana. Aun asi, todo eso no impidio que
¢sta, la de monaguillo, fuera uno de las épocas mas felices y interesantes de mi vida que puedo recordar hoy
en dia. Supongo que la inocencia y la precocidad, que no estupidez o ineptitud, tuvieron mucho que ver con
ello; y supongo que ya comprendo porque a lo largo de mi vida me he sabido espabilar, por mi mismo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Joan Rubi, a sus 88 afios, es un anciano muy divertido con un espiritu joven y que rebosa alegria y mucha
felicidad, asi como satisfaccion por los deberes bien hechos tras una larga vida llena de aventuras y desven-
turas. Es un hombre muy afortunado, entre muchas otras razones, por el hecho de que a su edad conserva una
extraordinaria capacidad para recordar con gran detalle los principales acontecimientos que han marcado su
vida y también muchos de los pequeinos detalles, que segun ¢l son los que nos hacen verdaderamente felices.

El, por si mismo, es un claro ejemplo que nos ilustra por qué merece la pena vivir. Para Joan, dar im-
portancia y valorar todo lo que tienes y has conseguido con esfuerzo y dedicacion, comprender que tener una
familia de seres queridos a tu lado que te entregan su amor es algo maravilloso; y ser siempre optimista son
algunas de las claves que nos llevaran a la felicidad y a entender que la vida, aunque puede ser muy dura, es
en realidad maravillosa.

Me explica que ¢l siempre ha sabido discernir perfectamnete entre lo que era el bien y el mal, pero que
en muchas ocasiones ha caido en la tentacion cometiendo pequefias malicias y errores que le han traido pro-
blemas; no por eso ha dejado nunca de ser feliz o le han faltado ganas de seguir adelante.

Este abuelete dicharachero que no esconde su caracter travieso, picaro, desvergonzado y que emana
sinceridad, honestidad y humildad como una fuente inagotable de vida, cree que si estamos en este mundo es
para disfrutar y que cabe hacerlo todos los dias desde que sale el sol hasta que se pone.

Cree que la vida merece la pena por muchas razones de peso pero una de ellas es la posibilidad que te-
nemos de disfrutar con y de las pequefias cosas. Pone como ejemplo las sensaciones que nos puede aportar
la contemplacion de la vegetacion, los animales, las transformaciones de la naturaleza como la llegada del
otoflo, el arcoiris, etc.

Hace un apunte muy interesante cuando me explica que antafio los fenomenos naturales en general eran
vistos como un castigo divino cuando en realidad son algo bueno inherente a nuestra realidad, seglin su vision.
Esta convencido que nuestras vidas tienen que transcurrir en total harmonia con la naturaleza que nos rodea.

Confiesa que siempre ha estado de suerte y sin buscarlo. Nunca ha tenido una fe ciega absoluta en Dios
tal como lo entiende la doctrina catolica pero durante gran parte de su vida ha creido que ha tenido a su lado
a un angel de la guarda allandndole un poco el camino. Un concepto, el del angel que no se atreve a definir,
pero que vincula en cierto modo al destino, a la fortuna o también a algun tipo de existencia superior alejada
de lo tangible que su cerebro no puede llegar a descifrar o comprender, pero que en ningun caso se corres-
ponde con una creencia catalogable como religiosa. Ese convencimiento quedo sobre todo reforzado cuando
hace unos 40 afios contrajo el tifus y estuvo cerca de la muerte, que finalmente paso6 de largo porque €l queria
vivir y nunca dejo de creer que saldria adelante. El angel nunca le ha dejado solo. Siempre ha estado alli para
ayudarle a entender que merece la pena vivir, y mucho.



