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ENTRE LATIERRAY EL CIELO

Hagamos un ejercicio sencillo, sincero: mirarnos la mano durante un minuto completo. Intentando ver
en ella solo nuestro pasado; sin hablarla ni interpretar los simbolos que la llenan. Descubrir su_forma, mirar
los caprichos que ha puesto en ella la naturaleza. Podemos darle la vuelta, buscar los reflejos, leer arrugas y
cicatrices... nada la llenard tanto de vida como lo hace nuestro corazon a cada instante. La mano me enseiia

a ser yo, de la misma forma que una melodia me acaricia por dentro.

Cualquier nifio hace las cosas con ese orden natural que da la inquietud, va encajando los deberes entre
el juego, igual que se intentan armonizar las piezas de un rompecabezas. Va descubriendo las dimensiones
ocultas de la materia como quien recorre un museo: boquiabierto, fascinado... al constatar el tamafio de su
ignorancia. Mi gran suerte fue, en el museo de la vida, haber tenido a mi abuelo como guia: me ensed esos
dos grandes mapas que son la tierra y el cielo, para saber moverme entre paises y estrellas. Pasedbamos con
los corderos entre los inmensos campos de Soria, que mi dimension en crecimiento tomaba por infinitos.

Mi abuelo me regal6 la ancestral sabiduria que permite al ser humano comunicarse con el sol y las nubes,
aprendiendo a interpretar los matices de la luz sobre las plantas, o los infinitos olores que trae la lluvia. Tam-
bién el respeto a la inmensa fuerza de la naturaleza.

Lo demas casi vino por anadidura: la escuela fue para mi un pasatiempo, una diversion. Aunque primero
estaban siempre las obligaciones de la casa, el ganado, la siega... los ratos en los que podia ir a clase, recupe-
raba con creces las carencias. Eso despertaba algunas envidias, claro...

Era yo quien peleaba por salir de la oscuridad de ese mundo de ignorancia, era mi abuelo el baculo, pilar
de conocimientos sobre el que consegui construir mi lugar en el mundo.

iPero qué bien salieron las cosas! El resultado fue un sabio equilibrio en mi educacién, no planificado:
los abuelos me malcriaban, ayuddndome a escondidas en las tareas domésticas para que yo pudiera jugar mas.
Mientras tanto mis padres, en su papel, me marcaban el camino de la disciplina, me buscaban un futuro de
charanga y pandereta, al estilo de la época. Armonizar ambas cosas me resulté facil, gracias a mi pacto con las
monjas. Era implicito y efectivo a dos bandas: ellas me ensefiaron urbanidad y todo cuanto se necesita para
desenvolverse en sociedad. A cambio, yo extendi mis tareas como cuidadora (experta con mis seis hermanos)
a quienes del colegio me encomendaron. Por eso, como se decia entonces, me converti en una seforita.

Igual que mi cuerpo vio la luz el dia de mi nacimiento, mi persona naci¢ la tarde feliz en que descifré por
vez primera los simbolos hasta entonces extrafios, que se llaman letras. Mis saltos y gritos de felicidad no ca-
bian en el planeta; imagino el orgullo de mi abuelo, ldgrimas cantando por las mejillas, en la emocion de lograr
mi anhelo, que fue el suyo: traspasar la frontera, atravesar esa puerta, quitarle a la sabiduria sus siete velos.

En mi interior llevo una llave capaz de abrir la puerta de todas las cosas: algunos la llaman sabiduria, para
otros s6lo es curiosidad. Antes de nacer ya respiraba ese amor al conocimiento, como quien inspira hondo para
ver si en sus pulmones cabe todo el aire del universo. jQué frescor novedoso, el de aprender! jQué brisa, la
ciencia o la literatura!

Si de mi padre hered¢ ese afan de atesorar conocimientos, de mi abuelo fue la sabiduria; en mi se conju-
gaban ambos y mi abuelo lo sabia. A escondidas, a hurtadillas, me llevé hasta la capital un dia para confirmar
con tests y pruebas cientificas, algo que ya era obvio. En la escuela, a pesar de que muchos dias desaparecia,



siempre era yo la voluntaria, la avispada que conseguia los premios de la maestra. Eran unos cuentos en
miniatura que guardaba como si fueran joyas. Solo los nifios con su limpida mirada, saben convertir la vida
en chocolate. ;Y cudles eran mis sabidurias? aplicar la logica para lo que no sabia, relacionar ideas, inventar
respuestas en lugar de memorizar las cosas. Algo tan simple como la idea del rapaz que roba golosinas en las
ventanas vecinas. Un ingenio ancestral como las rosquillas.

Vivir naturalmente es algo sencillo, aunque no simple; contiene el valor simboélico de integrarse en el
paisaje. Ahora, pasados los anos, imagino la escena desde fuera: me veo junto al abuelo, dos figuritas huma-
nas jugando a descifrar letras y nimeros. Entre nuestras manos, las pizarras dejaban de ser minerales y los
fosiles se convertian en tizas, con las que improvisar clases, sin aulas ni paredes. jQué comunion con el mar,
ya ausente de aquellos campos de Castilla! Nuestras practicas de lectura eran con periddicos caducados, que
adquirian asi la condicion de enciclopedias.

Desde siempre a mi alrededor las cosas pasan, y yo mientras tanto voy esculpiéndome para mafiana.

Salir del huevo, del cascaron hay quienes nunca lo consiguen. Con mis 20 tiernos afios, me presenté a las
oposiciones para conserje: no imaginaba aquel guifio del destino. Fue el pasaporte que me catapulto al exte-
rior, fuera de mi pueblo y de esa tentadora vida lenta, que tienen los habitantes de caoba. Solemos despotricar
contra el granizo y la escarcha, sin percatarnos de que el destino lo cambian los saltos mortales. La loteria del
destino me llevo hasta el Marius Torres, el instituto de Lleida en el que comencé mi vida nueva.

iY qué bendita tarea! Rodeada cada dia de esa sangre nueva, de la savia que renace constante a cada ins-
tante. Era su complice en juegos y excursiones, pero me distanciaba de los alumnos cuando habia que poner
las cosas en su sitio. Aprovechaba los ratos muertos en el trabajo, para colarme en las aulas y aprender como
improvisada oyente. Ellos sabian que yo era casi como uno de los suyos, siempre apostando por la juventud
y la alegria. Quiza por eso me reconocian mas autoridad que a los profesores, lugar que yo también ocupaba
cuando les reconvenia o aconsejaba. Ellos crecian y se marchaban, llenando otra vez las aulas una generacion
renovada, aunque con distintas caras. Sefiores ahora importantes, fueron adolescentes en mis dominios, diga-
mos que he sido el ogro de algiin que otro alcalde, cuando justo empezaba a vivir sin los pafiales.

Cada sonrisa es un tesoro arrebatado al tiempo, la mirada brillante y limpia inunda de estrellas el dia.
(Quién puede detenerse un instante a mirar el cielo? Es toda una sabiduria, fuerza inmensa, aquélla capaz de
pausar con su voluntad el universo entero.

Casi sin darme cuenta, fui creciendo y conmigo: el hogar, la familia, esa obra cotidiana que durante tan-
tos afios edifiqué junto a mi marido. Me habria gustado que mis hijos fueran maestros, hay un generoso mis-
terio en la tarea de ensefar a los demads: algo que no dan los ordenadores, solo las personas. Sin embargo cada
uno de ellos ha seguido otros caminos; estudiaron, eso si; uno es ingeniero, otro abogado, otro informatico,
iQué caprichoso es el destino! Quiza si no hubiera sido gracias al abuelo, nada de esto jamas habria sucedido,
mis afios mas felices s6lo habrian sido el humo de un suefio nunca alcanzado.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Para mi la vida ha sido aprendizaje, por mi pasion inagotable hacia todas las cosas; de nifia siempre
queria saber mas, y la naturaleza me dio ese don, el de comprender con facilidad. Creo que lo he aprovecha-
do, desde mi maés tierna infancia, con mi abuelo y en la escuela. Ademas, sigo aprendiendo cada dia: de las
personas que me rodean y a las que ayudo en el barrio (soy voluntaria en acogida de inmigrantes), de quienes
comparten conmigo el espacio para la tercera edad, de mis hijos en fin, la vida me ha ensefiado que la felicidad
estd en disfrutar de lo que se nos ofrece a nuestro alrededor, que son infinitas cosas.

El carifio, las emociones, también son importantes: de nada sirve aprender ni conocer si no hay amor en
nuestra vida. Por suerte, en mi vida no ha faltado el carifio; el de la familia (mis padres y mis abuelos, cuando
era pequefia) y después el de los amigos y las personas de buen corazén. En el trabajo, que siempre he desem-
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pefiado lo mejor que he sabido y eso me ha hecho también amarlo. Sobre todo, en la familia que he creado,
con mi marido y mis hijos, viéndoles crecer y mejorar dia a dia.

Que mis padres no quisieran que estudiara y después las cosas salieran al revés (gracias a mi abuelo)
también me ha ensefiado mucho: a no conformarme con todo lo que va mal, a luchar por lo que uno quiere.
El esfuerzo, la educacion y la disciplina también son una parte buena de la vida, porque gracias a todo eso las
cosas pueden funcionar cada dia.

Como resumen puedo decir que estoy contenta con mi vida, que siempre he disfrutado con lo que he
hecho y a dia de hoy también disfruto; que lo mejor de la vida es la vida misma, luchando por mejorarla y
aprendiendo siempre algo mas.



