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AGUA, NIEVE … Y MAR

Han pasado ya unos días desde mi última conversación con Juan Antonio. Paseo en soledad por la orilla 
del mar en la cosmopolita Barcelona. Es casi medianoche. Pienso en Juan Antonio y en su historia protago-
nizada por su pala y la nieve. ¿Por qué? Yo mismo me lo planteo y llego a la conclusión que el sonido de las 
olas al llegar a la playa han despertado en mí un sentimiento hacia la poderosa naturaleza. Miro a las olas, 
iluminadas por una majestuosa luna llena. Miro un poco más allá y veo, con el permiso de algún carguero y 
un crucero iluminado, el horizonte marino, la inmensidad del mar…

¿Y qué tiene que ver este mar casi en calma barcelonés con la historia de Juan Antonio, protagonizada 
por una noche de tormenta y nieve en la sierra riojana? Seguramente una cosa lo permanente de la naturaleza 
y lo caduco del ser humano. Me explicaré.

Juan Antonio me relata su historia como si hubiera ocurrido hace unos pocos días. Es un hombre muy 
agradable, abierto y muy preocupado de tener la cabeza y su agenda ocupadas, algo que es de halagar. Me 
cuenta con gran ímpetu su historia, la que él ha elegido para participar en este proyecto intergeneracional.

Corre el año 1978. Juan Antonio se apunta a un cursillo de cristiandad que se va a celebrar en una loca-
lidad riojana durante un fin de semana. Casualmente la localidad elegida es la misma en la que Juan Antonio 
había estado trabajando durante aquella semana, Santurde. Juan Antonio por aquel entonces llevaba una pala 
excavadora y trabajaba para Obras Públicas en la construcción de carreteras y mejora de las ya existentes. 
Juan Antonio recuerda que aquel viernes fue un día horrible, pasado por agua. La combinación de agua y bajas 
temperaturas provocaron lo que los más jóvenes nunca hemos vivido en nuestra región: una cuajada de más de 
un metro de altura. Así que, como no podía ser de otra forma, Juan Antonio, seguramente el más manitas del 
grupo, fue avisado por la madre superiora para intentar arreglar la calefacción. O mejor dicho fue despertado 
porque hablamos de las cuatro de la mañana ya de aquel sábado de un largo fin de semana que se le presenta-
ba a Juan Antonio por delante. Tras arreglar la avería comenzaba una dura jornada para nuestro protagonista. 
Tuvo que llegar hasta donde tenía la pala aparcada para comenzar una larga jornada laboral por mandato de 
Obras Públicas.

Así comenzaba un fin de semana quitando nieve con la pala de una serie de localidades de la Rioja Alta 
y de la sierra riojana: Santurde, Santo Domingo de la Calzada, Nájera, Baños de Río Tobía, Mansilla… Todo 
ello durante 35 horas de trabajo seguidas. 35 horas sin dormir y aderezadas por unos cuantos cafés, orujos, 
farias, consumidos en diferentes ventas de la zona: venta de Goyo, venta Macario, aunque en otras ocasiones 
los propios aldeanos regalaban estos productos al bueno de Juan Antonio, y también a los guardias civiles que 
le acompañaban en su periplo.

El trabajo era monótono. Juan Antonio quitaba nieve de la calzada, de los caminos… y todo a una velo-
cidad mínima, lo que en la práctica significa que un trayecto de una hora, a él aquel fin de semana le costó 35 
horas de conducción. Sin embargo, Juan Antonio nunca se quejó en aquel tiempo ya que sabía que su trabajo 
era duro pero tenía una repercusión en gran cantidad de gente.

 ¡Eras un verdadero héroe anónimo!, le dije a lo que el de forma humilde me contestó que únicamente rea-
lizaba su trabajo. Él a lo largo de su vida laboral ha ayudado a mucha gente y lo sabe. Seguramente muchos de 
sus vecinos lo saben pero otros nunca llegarán a conocer a aquel que les permitía tener una normalidad incluso 
acechando verdaderos temporales. Aquel fin de semana, de hecho, parecía que su periplo acababa en venta de 



Goyo, pero no… El comandante de la Guardia Civil de Haro le pidió que continuara su camino quitando nieve 
hasta Mansilla donde había un herido en una pierna que necesitaba ayuda urgente. Dicho y hecho. Llegaron a 
Mansilla y cual fue la sorpresa de Juan Antonio cuando el herido se negaba a bajar con ellos hasta que llegase 
la ambulancia. Ante esto el capitán fue claro en su discurso: a cuantos por menos les habría pegado un tiro. 
Lo que hizo que el herido se levantase rápidamente para ser trasladado en la pala hasta la carretera por donde 
ya subía la ambulancia…

Creo que nuestro protagonista fue un verdadero héroe. Quizás no uno de esos que protagonizan películas 
o llevan capas y protagonizan cómics, pero sí un héroe anónimo, que quizás sean los auténticos héroes.

Juan Antonio me cuenta su historia desde la humildad pero creo que él es suficientemente consciente del 
trabajo que llevó a cabo aquel fin de semana y como aquellos días en tantos otros… 

Era él, un hombre, un único hombre enfrentado a la naturaleza en estado puro. El hombre contra el agua, 
contra la nieve, contra la naturaleza en estado puro. Por eso quizás me haya venido a la mente hoy la historia 
de Juan Antonio. Al ser testigo de una naturaleza puramente inmensa. Inmensamente pura. 

Soy yo en este caso enfrentado al mar. Han pasado 39 años y parece como si el mar me quisiera decir 
que esa historia ya la conoce. Que no hace falta que se la cuente. Que quizás el agua que ahora choca contra 
la arena fue la misma que Juan Antonio retiró hace más de tres décadas. Es lo que quiero creer. 

El mar me aguanta la mirada y yo finalmente la bajo. Ha ganado la partida. Él es inmenso e invencible a 
diferencia del ser humano. Al menos, nosotros podremos contar historias. Es lo que nos queda. Contar histo-
rias sobre él, sobre nosotros, sobre la naturaleza, sobre héroes, sobre Juan Antonio, sobre su pala y la nieve.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Este proyecto y las diversas conversaciones con Diego me han permitido recordar tiempos pasados, 
buscar en los lejanos recuerdos, rebuscar en los cajones de la memoria. Y de ahí la historia que relata Diego 
sucedida cuando él todavía no había nacido, hace ahora 31 años, en aquel importante 1978.

El tiempo pasa. Pasa y no podemos hacer otra cosa sino agradecer que somos testigos de su transcurso. 
Las historias que me contaban a mí, ahora las cuento yo y dentro de unas décadas serán otros las que las cuen-
ten. Hay elementos que no cambian, que permanecen y tras las conversaciones con Diego creo que los dos 
somos muy conscientes de este hecho.

En aquella jornada de 1978 no hice nada que se saliera de mi rutina. Si acaso trabajar con mi herramienta 
de trabajo en fin de semana y no en un día laboral. Pero la coyuntura así lo marcó. Me levanté a las cuatro de 
la mañana del sábado y no paré hasta las tres de la tarde del domingo. Total: 35 horas sin parar. Una burrada 
más de las que he hecho a lo largo de mi vida laboral de 44 años. 

Pero como yo no me canso de afirmar, siempre las he hecho con alegría. Eso ha sido lo que siempre ha 
motivado mi trabajo.

Mi lema durante toda mi vida ha sido y será: “haz el bien y no mires a quién”. ¿Se me puede considerar 
un héroe por lo sucedido aquel fin de semana? Sinceramente no lo creo. Siempre he sido humilde ya que en la 
humildad y la solidaridad creo que se deben basar los cimientos de nuestra sociedad.

Ni siquiera soy un héroe anónimo como le gusta decir a Diego. Simplemente hice, como siempre intenté, 
lo que mi corazón me pedía... ayudar.


