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TODO ES ETERNO MIENTRAS DURA

Las historias por ser vidas, se crean para vivirse, lo que implica ser contadas durante o después de que
pasen. Mi compariero Eugenio ha vivido 81 arios, lo que significa muchos momentos que no pueden pasar
desapercibidos. Mi tarea no es otra que ser su rapsoda y compariera en este viaje.

Intentar hablar de amor es como caminar por una carretera desierta. Tengo que contar una gran historia
que puede parecer menospreciada por el vasto nimero de relatos de amor que se han contado durante gene-
raciones y generaciones. A primera vista puede parecer sencillo hablar de un sentimiento tan comun al género
humano, pero la experiencia me dice que no lo es tanto.

iHe luchado tantas veces contra la impulsividad de escribir sobre el amor! ;Por qué motivo hacerlo aho-
ra? ;Por qué intentar decir aquello que tantos otros han repetido hasta la saciedad?

Es necesario en estos tiempos que corren innovar, dar un vuelco a la tradicion anterior. Es necesario en
estos tiempos que corren no hablar de amor. Es necesario no hablar del como se ha hablado hasta ahora, de-
bemos limpiar sus topicos, barrer hacia afuera las telarafias de la costumbre, dejar de mostrarlo como algo en
apariencia, como fragiles letras; simple y llanamente mostrarlo tan natural como Eugenio me lo ha mostrado
a mi.

Eugenio y un amigo paseaban. Acababan de llegar de la mili y estaban pletdricos por pisar las calles de
su tierra. Logrofio se antojaba precioso en san Mateo. Las calles rebosaban sonrisas, tinto y jolgorio, y en la
Glorieta jugaban unos nifios que empezaban a interponerse en el paso de los caminantes. Por detras aparecie-
ron disculpandose dos seforitas que se encargaban de los muchachos. “Yo me quedo con la flaca y ti con la
amiga” dijo ¢l sin titubear. En ese momento Eugenio supo con certeza que Teresa seria la persona con la que
compartiria el resto de sus dias.

“No salgas con ese, no te quiere para mas de cuatro dias”. La vida en un pueblo es un microcosmos, y
Teresa supo torear bien al novillo que se le venia encima. Comentarios como ese hacian que dudase de vez en
cuando de si realmente era correspondida, pero las citas con Eugenio se sucedian con frecuencia.

“Vamos, que te llevo a ver La dama de la frontera™. Los sucesivos cortes hacian que la pelicula se les
atragantase. Las luces se encendian y el Martin y la Juana giraban sus cabezas desde la primera fila, Pepon y
el herrero se levantaban para mirarles y cuchicheaban con las hijas del panadero.

Tere no sabia bailar, se negaba completamente. En las fiestas de los pueblos la pareja daba mucho que
hablar, no precisamente por los pisotones de uno a otro en los pasodobles, sino porque Eugenio sacaba a bai-
lar a la mejor amiga de Tere, mientras que ésta se comia una bolsa de pipas sentadita en el banco. Eso si, con
confianza, no existian celos en la pareja. El amor estaba demasiado consolidado.

“A la boda solo asistio mi familia. Mira en esta foto, Tere sonrie a pesar de lo triste que estaba la pobre”.
Félix, el padre de Tere, se negaba por completo a que se celebrase el matrimonio. Nego la palabra a yerno e
hija, lo que comenz6 a hacer mella en la salud de ésta.

Pasados unos meses de la ceremonia, la pareja viajé al pueblo de Tere para hablar con su familia. Al
intentar entrar a la casa aparecio su padre furioso, y comenz6 una discusion muy fuerte. Como si de una tra-
gicomedia se tratara, el parroco salié de detras de los arbustos contiguos, e intent6 poner calma al asunto. Las
cosas acabaron mal, lo que hizo que la salud de Teresa se resintiera aun mas.
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Eugenio consiguié un buen trabajo en el pueblo de su esposa, y el trato con la familia empez6 a ser
cordial. Una mafiana Félix invit6 a su yerno a almorzar con la cuadrilla que trabajaba en la recogida de la
fruta. Eugenio tuvo que negarse porque le reclamaban en el taller de Logrofo, de modo que la pareja tomd un
autobus y bajo a la capital.

“Mirad a Félix, con lo bravo que era, ahora no es nada.”, decia el parroco sin ningin pudor frente al fére-
tro del padre de Tere. Eugenio y otros familiares lo portaban. La misma tarde en la que la pareja habia vuelto
a Logrofio, Félix y otros peones de la recogida de fruta habian fallecido en un accidente de camién por una
mala maniobra. Este fue uno de los golpes mas duros para la muchacha.

“Mi hija nacid con 1,5 kg. Parecia una sardina”. Embarazada y machacada por el dolor, a los dos meses
del fallecimiento de su padre, Tere sufri6 una embolia y entré en coma. Eugenio pasaba todas las horas que le
permitian con ella. Un dia llegd y el bedel le dio buenas noticias: su mujer habia despertado y estaba pariendo,
aunque tenia medio cuerpo paralizado y el doctor habia decidido hacerle una cesarea, por lo que se temia por
su vida. El subi6 las escaleras y llego antes que el médico. “Esta sala es solo de mujeres”, le dijo un ATS. “;Y
tu qué eres?” respondid decidido. Entr6 en la habitacion, coloco a su mujer de modo que entre ambos pudiesen
hacer fuerza (su parte izquierda no respondia) y saco a su hija. “; Usted habia visto antes un parto?” Le dijo el
médico. “Yo no he visto parir ni a un gato, pero se trataba de mi mujer y mi hija”. Desde entonces tuvo entrada
libre al hospital durante los ocho meses en los que permanecio su esposa ingresada.

“Habia una mujer que era de la vida, una prostituta. Le encantaba beber. Me acuerdo muy bien de ella,
se llamaba Blanca. Estaba alli porque le habian cortado un dedo, era muy alta, seca, mayor. Andaba liada con
un viejo que parecia el Quijote”. Blanca ayud6 muchisimo a Tere y al bebé en el hospital. Cada cierto tiempo
recibia del exterior como premio una buena botella de tino riojano.

“A Esther le salvo mi madre y la leche de vaca con la que se amamant6 durante los primeros meses de
vida”. Una mafiana el médico le dio a elegir entre salvar a su mujer o a su hija. El tap6 con una manta al bebé,
lo agarrd con fuerza debajo del brazo, se monto6 en su bicicleta y lo dejé en la mesa de la cocina de su madre
que se encarg6 de criar a la pequeia.

“Parece que ya no me quieres sacar del hospital”. La enfermedad y la tristeza mellaban en la autoestima
de Teresa. Lleg6 un punto en el que dudé de la fidelidad de Eugenio. El movié cielo y tierra y la llevé a casa.
A partir de ahi comenz6 una nueva vida para el matrimonio. Tuvieron otras tres hijas a las que Eugenio cuidé
pacientemente a la vez que trabajaba y se encargaba también de su esposa, que tristemente arrastro la enfer-
medad toda su vida.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Si ganamos el concurso, esta cajita sera para ti”. Eugenio sefala desde su silla de ruedas una caja de
madera preciosa tallada por ¢l mismo. Es de roble resistente, de un roble duro con salientes que ornamentan el
material. La abro y se antoja como un baul de los recuerdos quasi-vacio en el que ahora yo me reflejo gracias
al pequeno espejo rodeado de terciopelo azul.

La contemplo, no puedo evitar sentirme conmovida por su gesto. Sé de la importancia de ese objeto, y es
que para Eugenio su trabajo fue también su pasion. A pesar de haber realizado multiples tareas desde joven,
hay algo a lo que siempre volvia: la talla de madera.

“Cuando me llamaban para comer ni me enteraba, seguia tallando y tallando concentrado, lo hacia siem-
pre por intuicion”. La intuicion si se apoya en buena base no tiene por qué ser peligrosa, y yo puedo dar fe de
que lo de Eugenio mas que intuicion era pura creatividad y arte.

“Pasé por muchos trabajos, me recorri Espana viviendo grandes temporadas fuera de casa haciendo ta-
reas duras, pero todo valia por sacar adelante a mi familia. A pesar de todo, o por A o por B siempre acababa
volviendo a lo mio, a la madera”. Me cuenta que siempre ocupo altos puestos, era constante y hacia un trabajo



de calidad, lo que daba como resultado que sus jefes le dieran el trato que se merecia, “y cuando no me lo
daban me marchaba, siempre encontraba otro trabajo rapido.”

Hoy le he ensefiado un borrador de mi trabajo y no podia evitar sonreir todo el tiempo. Sus enormes 0jos
azules me transmiten la felicidad que yo también siento por haber compartido esta experiencia. Yo tengo una
historia que contar porque hay cosas que, como la robusta madera del roble no pueden desvanecerse asi como
asi. Los objetos, aunque no siempre, duran su tiempo, las vidas e historias humanas tal vez algo menos. Nada
es eterno, pero todo existe y puede sofiar con serlo mientras dura.



