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DU BIST DIE RUHES

Conoci a Maria Luisa en el centro social de un barrio madrilefio. Un centro social pequeriito y cdlido,
donde ancianos comparten vida, experiencias y otorgan al ambiente una calidez casi mistica. Habiamos que-
dado en la puerta y yo debia llevar un panuelito rojo; “para que asi nos encontremos”, me dijo por teléfono

dos dias antes a nuestra cita.

Enseguida, me dio una impresion de esperanza protectora envuelta en un olor a perfume parisino. Luisi-
lla, como la llaman sus amigos, es todo sonrisa, esperanza e historia. Su historia, llena de detalles romanticos,
como el titulo que ella misma eligid, la hace tnica. Tiene 83 afios y naci6 en el Pais Vasco, se vino a Madrid,
donde se caso y trabajo como creadora de vestuario para cine, de hecho, su historia tiene aires de pelicula.

Ya sentadas en la mesa, comenzo a relatarme de una manera clara la historia que queria compartir con-
migo. Ya con toda una larga vida de relatos casi magicos, ella podria elegir entre momentos excelentes que ha
vivido: momentos de felicidad completa, el nacimiento de sus hijos, el encuentro con el sexo, tan emocionan-
te. En definitiva, momentos vitales que afloran ya en ella a modo de recuerdos materializados en su etrusca
sonrisa.

Pero también podria elegir entre los momentos mas agrios que componen el poema de su vida: la pérdida
de sus seres mas queridos, como la muerte de su marido, persona que con nombrarla parece que en determi-
nados momentos esté sentado a su vera, con nosotras conversando.

Momentos ingratos como el encuentro con la enfermedad, o la nostalgia como esencia caracteristica de
la vejez , que tiene sabor a agrio vino.

Los momentos dulces y tristes actian como notas conjuntas en la partitura de toda vida humana, pero la
naturaleza sofiadora y optimista de Maria Luisa la ha hecho decantarse por una pequeia y romantica historie-
ta.

Maria Luisa es viuda desde hace siete afios, con su marido vivié los mejores momentos de su vida, y junto
a ¢l tuvo unos hijos encantadores que ahora son ya adultos maduros y que como ella relata: ”Ahora ya soy solo
una espectadora de sus avatares y problemas”.

En esta etapa de su vida, que ha organizado de la manera mas grata, Maria Luisa no ha parado de descu-
brir cosas; “el tiempo es un gran privilegio”, asiente sonriente.

Maria Luisa hace un sinfin de actividades: esquia, nada, pinta, va al cine y sobre todo canta, canta en dos
coros. Es importante hablar de la mtisica como un aliado y un pilar en su actual etapa vital y que en ocasiones
resulta hasta un chantaje emocional...

La musica fue quién hil6 esta historia. En uno de esos coros fue donde conocié a Vincent, uno de los per-
sonajes de la historia, un hombre misterioso, muy alto, y que le interesé mucho desde el primer momento en el
que lo conocié. El tenia ese enigma que posee todo extranjero en un primer momento, y entre ellos, brotd un
sentimiento de ilusion, de ganas de intercambiar experiencias sobre culturas diferentes, sobre su vida y sobre
su musica.

Su relacion empez6 haciendo musica juntos. Ella tocaba el piano y ¢él, con su bella voz de bajo, cantaba
las mas hermosas canciones de Schubert, Bach, Haendel, etcétera.

En esos momentos de éxtasis musical, Maria Luisa sentia tantas emociones y escalofrios que las lagrimas



brotaban de ella. Los dias pasaban al compas de su musica y ella acabd enamorandose como una jovencita.
“He vuelto a sentir ese temblor de rodillas en cuanto lo veia, ese no ver en el mundo mas que a €l...”, me
confesaba con total complicidad.

Juntos compartian cenas llenas de confesiones, sesiones de musica y crearon una relacion muy especial
que sobrepasaba los rituales de amistad, una especie de rutina bohemia, de relacion magica que a veces puede
a llegar a confundir a corazones sensibles y sofiadores como el de Maria Luisa. Habia una cancion especial,
Du Bist Die Ruhe que ¢l le traducia mirandola a los ojos, con su voz preciosa : “tu eres mi calma, mi repo-
s0”.

Un dia Maria Luisa, deseosa de aclarar sus dudas, lo hizo sentarse a su lado y le pregunt6 que significaba
ella para ¢€l, le confeso que necesitaba saberlo. En un momento asi, el silencio se convierte en el duefio del
ambiente y lo envuelve todo de una tension casi paralizadora. Dicen, sin embargo, que cuando uno esta con
una persona de total confianza los silencios se hacen dulces y que incluso pueden resulta embriagadores. Eso
fue lo que paso.

Maria Luisa le pidié que tocase su mano para sentirle mas cerca y luchar contra la tensién del momento.
En ese momento, ¢l, haciendo gala de su bella voz le dio unas “sonoras calabazas” que sonaron como una nota
alta y afilada en medio de una estatica y dulce melodia. Utilizando palabras bastante inteligentes, se excuso
en preguntas tales como: “;Para que estropear una bella relacion de amistad por una relacion amorosa posi-
blemente bastante complicada?...”.

“En el fondo, -asiente Maria Luisa-, tenia razon. El era 20 afios menor que ella, extranjero, protestante
y proteston, y tampoco tenia muy clara su sexualidad, me confiesa guifidndome un ojo.

Maria Luisa se qued6 hecha polvo en un principio, pero luego, aprovechando que a su edad se ven las
cosas de una manera mas ligera y estoica, le ha ido dando vueltas al asunto y ahora tiene claro que ha sido lo
mejor, lo mas correcto.

Se ha quedado con lo bueno, y ahora ¢l es un estupendo amigo con el que comparte intimas e infinitas
confesiones. Por otra parte, Maria Luisa ha recuperado una libertad que no tenia con aquellas horribles sofo-
quinas que comenzaban nada mas verlo, con esas reminiscencias adolescentes que todo romance posee.

Maria Luisa bebe su tltimo sorbo de zumo de naranja con el que marca el fin de la historia, la cafeteria
queda en silencio y algunos fragmentos de la historia parecen suspendidos en mi cabeza.

Antes de despedirnos me confiesa que le gustaria finalizar con un fragmento de poesia del “gran Macha-
do” que de vez en cuando ronda por su cabeza como un pensamiento suelto:

En el corazon tenia

la espina de una pasion

logré arrancarmela un dia,

ya no siento el corazén

aguda espina dorada

quien te volviera a tener clavada

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

En su casa, llena de reminiscencias del arte, cine y de su propia vida, charlo tranquilamente con Eugenia
acerca de las cosas que realmente dan sentido a la vida. “La vida avanza a trompicones y entre esos saltos apa-
recen determinados momentos en los que uno se da cuenta de la felicidad”, me dice con brillo en los ojos.

Ella, consciente de su edad, de que ya ha dejado una larga senda atrés, intenta seguir adelante, mante-
niendo sus recuerdos, pero, al mismo tiempo, siguiendo con aquellas actividades que la mantengan feliz y que
la hagan sentirse viva.

Actividades como el arte, lo que ella explica como un acercamiento a Dios. Los cuadros brotan de las
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paredes de Maria Luisa, y de sus mismas palabras, el arte para ella es creer y darle forma a lo intangible, lo
que resulta como una experiencia mistica, como un acercamiento Dios.

Pregunto a Maria Luisa, a modo de experiencia, que puede hacer alguien para aferrarse a la vida en los
momentos en los que las fuerzas flaquean. Su respuesta es rapida y concisa: “El amor. Uno siempre puede
sentirse vivo cuando da parte de si mismo a otro”.

Maria Luisa ha sido una persona que ha tenido que luchar en los momentos malos, con la perdida de su
marido, sus problemas vitales.. y esa lucha la basé y consiguiéo mediante el amor y las ganas de seguir vivien-
do.

Por ultimo pido a Maria Luisa un consejo para los jovenes de hoy en dia: “Que se esfuercen por con-
seguir lo que quieran, siempre, sin hacer dafio a los demdas”. Ella ha aprendido a mirar la vida a la caray a
quererla por lo que es, llevando todos y cada uno de sus recuerdos dentro, como un medallon tatuado. Me
despido de Maria Luisa, y salgo con mas vitalidad, una especie de alegria contagiada...Ahora también yo
intento mirar la vida a la cara.



