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Madrid
Julia Gomez, 78 afios
Ana Maria Jaramillo, 29 afios

“...Y UN REMIENDO SOBRE OTRO EN MI VESTIDO”

Es imposible vivir fuera de la Historia. Aunque no se tenga en la memoria las fechas de los grandes
acontecimientos que marcaron el curso de un pais, la propia y sencilla vida nos hace participes. Mientras el
rumbo de muchos estuvo atravesado, directamente en sus cuerpos, por la esperanza de una Republica justa
y democrética y la agonia de una guerra despiadada; en las profundidades de una Espafa rural, marginada y
desentendida, crecia una nifia més, que atestiguaba con su miseria, el rostro de toda una nacion.

Setenta y ocho afios después, Julia Gomez, vecina en un bajo de Alcorcoén (Madrid), vive en la abundan-
cia, entre su familia y los amigos de las clases de lectura del centro de mayores. Hoy es toda una mujer, a veces
triste pero siempre amorosa, que recuerda a la pequefia que un dia todo le falto.

“Naci en Serranillos. No habia luz, ni nada. S6lo miseria. Mi padre era pastor y dormia siempre en el
campo. Mi madre segaba trigos ajenos y atendia el huerto. Mi abuela era la matrona de todos. El dia era frio
y la noche siempre oscura. Comiamos lo poco que daba la tierra: para desayunar, patatas en puchero; al me-
diodia, judias y patatas; y por la noche, patatas en sartén. Con las florecitas amarillas del monte, haciamos
escobas, y con las pequeiiitas, manojitos para fregar las paredes. Pasabamos noches enteras escondidas en el
bosque mientras unos hombres festejaban en el pueblo. Vivia descalza. Era otra época.

Aun recuerdo el sentimiento de hambre y me duele la pobreza de hoy. No me fastidien con que no pueden
llevar comida a los nifios pobres, ;pueden llegar a la luna y no pueden llevar agua a otros paises que estan
mas lejos? ;Y esos qué hacen? ;Dar cuatro patadas a un balon para divertir a cuatro gamberros habiendo tanta
hambre? Yo no lo veo bien hija mia... La miseria, la miseria es no tener para comprar un cachito de pan o un
trapito para cubrirse del frio. j Ya quisiera yo haber tenido la crisis de hoy!

No teniamos ni para matar un guarro. Cuando algiin vecino lo hacia, le daba algunas tripas y diez cénti-
mos a mi abuela por lavar el vientre. De ahi sacdbamos sebillo para hacer chicharras o jabon. Mi madre cam-
biaba el jamon por tocino, porque €ste le daba torreznitos (corteza con tocinillo) y unos poquitos de aceite.
Cocindbamos con lefia sobre una piedra grande que manteniamos mas limpia que el jasper en un rinconcito de
la cocina. Poniamos dos murillos de hierro con dos bolas doradas y brillantes que sostenian el puchero. Al lado
siempre habia un candil con aceite y mechita para encender la lefia e iluminarnos en la noche”.

“;Abuela! vamos a comer que tenemos hambre, le deciamos los nifios. No, hasta que el sol no toque esa
piedra -nos contestaba ella- no es la hora de comer, iros por ahi otro poco y si no tenéis nada que hacer coged
una cesta e id por estiércol. Y como yo era la mayor siempre tenia que hacer los mandados. Recuerdo que un
septiembre, como a las tres de la tarde, mi madre, para que no me echara la siesta, me mando con una cesta por
los higos. Habia que pasar por una reguera sobre un puentecito de piedra por donde salia mucha hierba e iba
yo tan tranquila cuando una serpiente se planté delante de mi, en la mitad del puente, y me hizo shhh shshhh,
y yo tiré la cesta y corri, corri, corri hasta mi casa. S6lo recuerdo el zapatazo que mi madre me dio por haber
perdido las frutas. De regreso, un hombre me encontr6 llorando y me ayudo.

Lo que es el hambre. Cada 15 dias ibamos al molino por una arroba de harina para hacer el pan. Cuando
salia del horno, mi abuela nos lo ponia bajo el brazo para que lo llevaramos a un baul donde lo guardaba para
que no se pusiera malo y durara todo el mes. Como habia hambre hasta para los animales, los ratones entraban
en el pan y se lo comian dejando una huella en forma de espiral. Y cuando mi abuela se daba cuenta nos decia:
bajadle esto a las gallinas, hijas mias. Pero luego nosotras aprendimos a hacer el agujerito. La pobre nunca lo



supo y repetia jmadre mia, otra vez se han entrado los ratones!, pero ya no eran ellos, eran las ratoncitas que
tenian hambre.

En el verano aparecia un matrimonio que llevaba un rebafio de cabras a pasar alli la estacion. Hacian que-
sos para venderlo y a los nifios nos regalaban un poquito de suero. Haciamos requeson y nos lo comiamos en
el balcon de madera, jera tan bonito! Prendiamos la lumbre sobre la piedra grande del rinconcito y sacabamos
el pucherito. Veiamos el monte mientras el olor a madera quemada se esparcia. Echo de menos la naturaleza:
los rebollos altos y sus hojas secas que hacian camitas, las zorras que bajaban del monte a buscar comida, la
luna grande, redonda, preciosa. Nos sentabamos bajo su luz a desgranar las judias secas del dia y a observar
a mi abuela tejer con la rueca y el huso.

La pobreza también estuvo en el amor. Cuando atin era una mocosina le gustaba a un chico del pueblo.
El me traia zarzamoras del bosque mientras yo le tejia guantes para el invierno. Pero, aunque ¢l miraba otras
cosas en mi, su abuelo le decia ;como te gusta la Julia si va siempre con la ropa vieja? Y si, asi era, yo tenia
pocas cosas y un remiendo sobre otro en mi vestido”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La naturaleza tiene mucho que ensefiarnos. Mira como viven los animales, se cuidan entre ellos y s6lo
matan para comer. Me gustan los adelantos que hay para operar y curar a la gente, yo estoy viva porque los
médicos me arreglaron el corazén. Antes a una mujer que no podia tener hijos la llamaban machorra pero
ahora pueden ayudarle a tenerlos. El otro dia en el zooldgico naci6 un elefantito divino, por inseminacion, yo
me puse feliz de ver lo que hacian los veterinarios.

A mi me gusta la simpleza del pasado. No digo que seamos como antes, pero mira, ibamos andando a
todos sitios y ac4 estamos. Ahora, todos, todos los que venimos al centro de mayores tenemos cémo ir al mer-
cado, nunca jamas en la vida habiamos tenido tanto dinero junto. Todo este progreso es bueno pero también
extrafo el campo.

Vivir vale la pena. Levantarse y ver la luz del sol. En mi pueblo tengo una terraza, cada afio voy alli a
pasar una temporada. Me siento comoda, observo el cielo y le ensefio a mi nieto la estrella polar desde donde
la abuelita lo cuidard. Miro la fuente que sigue alli, el puente de la garganta y los huertos que han respetado.
Aunque han cambiado cosas, el paisaje desde el balcon, en la parte de atras de la casa, donde me sentaba en las
noches con mi abuela, sigue estando exactamente igual. Mi vida ha sido miserable pero, solo por ese recuerdo
con ella, quisiera seguir viviendo.



