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UNA VIDA ENTRE NÚMEROS

El tren atraviesa las estaciones de Alhama, Totana, Lorca, Pulpí... Pasa a toda velocidad entre limoneros, 
naranjos, olivos y algún que otro viñedo. Los 100 kilómetros que me separan de Diego desfilan por la ventana 
como una vertiginosa proyección cinematográfica. Poco antes de llegar a Águilas cambia el paisaje. El colo-
rido de los frutales va dando paso a la tierra grisácea hasta que por fin, a lo lejos y entre los edificios, el mar 
aparece terso y brillante como un espejo infinito.

Diego me espera sonriente en el andén. Es alto y simpático, y tiene los ojos del color del mar junto al que 
nació en 1938: 

- Águilas era entonces muy pobre -recuerda mientras sorbe el café- No había trabajo. Sólo te quedaba 
emigrar o ser pescador. ¡Y yo siempre me he mareado en los barcos! Como se me daban bien los números, 
me inscribí en una academia de contabilidad. Mi intención era irme a Barcelona. El jefe del Banco Central en 
Cataluña era Don Antonio Cortijos, un aguileño. Cuando hacía falta cubrir una plaza, él llamaba a gente del 
pueblo. Al cumplir los 17, le escribí una carta. Le dije que quería trabajar en el banco y le di mis datos, pero no 
me llamó. Por esas fechas, un amigo se iba a Barcelona a hacer la mili. Yo le dije a mi madre que quería mar-
charme con él. No teníamos dinero para el billete, así que mi madre pidió prestado a vecinos y familiares. 

- ¿Cómo fue el viaje? -le pregunto viendo cómo sus ojos brillan con el recuerdo.
- El día que subí al tren estaba tan asustado como si me fuera a la guerra porque yo nunca había salido de 

Águilas. Pasé las 28 horas del trayecto de pie. A ratos me quedaba dormido. Soñaba que encontraba trabajo en 
el banco, que devolvía lo prestado para el viaje y que podía enviarles dinero a mis padres, pero cuando el tren 
tomaba una curva me despertaba dándome un cabezazo contra la pared. Al llegar a la estación me dolía mucho 
la cabeza y estaba tan cansado como si hubiera viajado hasta la otra punta del mundo.

- ¿Qué pasó en Barcelona? -le animo a que siga, hechizado como estoy por su historia.
- Lo primero que hice fue ver a Don Antonio. Me dijo que no había trabajo para mí, que volviera a Águi-

las y que si surgía una plaza me llamaría. En ese momento, el mundo entero se me vino encima. Debía devol-
ver el dinero del viaje y no tenía con qué. Al salir de la oficina me sentía perdido en una ciudad desconocida, 
y todo a mi alrededor daba vueltas y más vueltas, como si estuviese en una barca de pescadores. 

- ¿Y qué hiciste entonces, Diego?
- Dos días más tarde y una hora antes de regresar a mi pueblo, telefoneé a Don Antonio. Me dijo que había 

surgido una plaza en el banco y que yo podía ocuparla. ¡Fíjate tú -exclama con una gran sonrisa-, al oír aquello 
me puse tan contento que me entraron ganas de besar a la gente que veía por la calle!

“Por supuesto, acepté el trabajo. Esa noche me instalé en casa de unos familiares y al día siguiente empe-
cé en el banco. Trabajaba muchas horas sacando cuentas con papel y lápiz. Nada de ordenadores ni calculado-
ras. Libretas de ahorro, cuentas corrientes, letras, intereses, liquidaciones. Todo a mano. Por la noche, cuando 
me acostaba y cerraba los ojos, sólo veía números. Números larguísimos, con muchos ceros.

“A los dos meses de empezar en la oficina cuadré un balance al primer intento y eso impresionó al di-
rector. Me ofrecieron trabajar por las tardes en la empresa de un cliente, la constructora que levantó parte del 
Camp Nou. Luego el banco me envió como empleado a Calella y a Masnou”. 

“En Masnou me avisaron de que mi padre estaba muy enfermo. En el viaje de Barcelona a Águilas, pensé 
en mis padres y en cómo habían pasado toda su vida trabajando. En esa época se encontraban solos, porque 



mis hermanas vivían fuera. Al final me trasladaron al sur para que pudiera estar cerca de mis padres. En total 
pasé 12 años en Cataluña, donde hice amigos que todavía conservo y acabé por sentirme como en casa”.

- ¿Cómo te fue en los años siguientes?
- Trabajé en sucursales de Andalucía, Valencia y Murcia. Conocí a mi mujer en el año 67 y en el 69 me 

casé. En esa época mi suegro era cosechero y exportador de tomate en Águilas. Al poco de casarnos la em-
presa de mi suegro estaba a punto de irse a pique. Debía mucho dinero. Me preguntaron por qué no iba a la 
oficina a ayudar con los números, así que pedí un año de excedencia para trabajar en la empresa. Cuando lle-
gué, estaba todo tan desordenado como si un huracán hubiera pasado sobre las cuentas. Yo les pedía confianza 
a los proveedores. Trabajamos y trabajamos, y al final pudimos pagar todo lo que se debía. 

- ¿Qué pasó finalmente con la empresa? 
- Conseguimos reflotarla con mucho esfuerzo. Luego me reincorporé al banco en Águilas. Por esas fe-

chas tuve a mis tres hijos. Por la mañana y la tarde trabajaba en la sucursal y de allí iba a la empresa de mi 
suegro. Los viernes me quedaba hasta las dos de la madrugada preparando nóminas. Al acostarme veía núme-
ros por todas partes, igual que cuando estaba en Barcelona.

Antes de terminar nuestra conversación le pregunto por su vida actual. A pesar de la jubilación, Diego 
no ha dejado de trabajar. Ahora es tesorero del Aula de Mayores de Lorca. Lleva las cuentas de los viajes, 
las actividades… “Allí he conocido a gente interesante con la que he hecho amistad”, me dice. Le miro y me 
ofrece una sonrisa afectuosa. “A mí”, prosigue, “me salvaron dos cosas en la vida: ser trabajador y mi pasión 
por los números”. Y llevar la hermosa bahía de Águilas en los ojos, pienso yo. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La historia de Diego demuestra la importancia de ser trabajador y de esmerarse lo máximo posible en el 
oficio que uno desempeña. A pesar de tener un origen humilde y de crecer en una época de dificultades eco-
nómicas como fue la posguerra española, la vida de Diego refleja cómo uno puede llegar muy lejos si posee 
capacidad de superación y esfuerzo, y aprovecha las oportunidades que se le ofrecen. El trabajo bien hecho, 
parece decirnos este relato, siempre acaba produciendo sus frutos. 

La experiencia de Diego en Cataluña es también un ejemplo de integración. Él llegó a Barcelona desde 
una región lejana y menos favorecida, pero esto no supuso un problema a la hora de entablar amistad con com-
pañeros de trabajo catalanes, sino al contrario, pues los días libres solían ir juntos a la montaña o a la costa. 

Igualmente, el hecho de emigrar a una edad temprana no implica que las personas pierdan sus raíces. 
Nuestro protagonista nunca olvidó a su familia aun teniendo muchas horas de trabajo y cientos de kilómetros 
por medio. Por eso, lo más importante en la vida para Diego es cuidar de sus familiares, preocuparse por que 
estén bien y por que se mantengan las buenas relaciones entre ellos. Lo demostró trabajando de lunes a do-
mingo cuando la empresa de su suegro se encontraba en una difícil situación, o cuando solicitó el traslado al 
sur para atender a su padre enfermo, rechazando ofertas tentadoras de aumento de puesto y sueldo.

Por último, su labor de tesorero en el Aula de Mayores de Lorca es el mejor ejemplo de que la experien-
cia adquirida con los años sigue teniendo vigencia, y de que Diego y las personas de su edad pueden seguir 
aportando mucho a nuestra sociedad.


