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VIVIENDO CON LA MUERTE

Mis pasos sonaban nerviosos e indecisos cuando entré por la portezuela que conducía a la que llamaban 
la casa amarilla; nadie me había dicho, aunque pronto lo intuí, que en aquel lugar no hacían falta extravagan-
tes máquinas para regresar hacia lo que se había dejado atrás; bastaba con detenerse un momento y escuchar 
atentamente las voces de sus habitantes. Cientos de historias eran entonces rescatadas del estrecho abrazo con 
el que las envolvía el tiempo, el pasado se hacía presente con cada palabra pronunciada y el olvido caía víctima 
de su propia condición. No obstante, no eran simples historias, sino que cada una de ellas comprendía retazos 
de vivencias, experiencias y recuerdos, que se entretejían unos con otros dando en su conjunto toda una vida 
como la de José Ramón Sirgo Gutiérrez.

Con el cabello blanquecino y alborotado, y su cara bonachona, José Ramón ofrecía constantemente una 
sonrisa sincera y acogedora. Grandes gafas amarillas y antiguas tapaban sus ojos, pero no ocultaban una mi-
rada repleta de esa sabiduría cuyo aprendizaje no está recogido en los libros y en la que tampoco se pueden 
disfrazar las ráfagas del dolor padecido. Sus pisadas, apoyadas sobre el bastón, se dirigían hacia el futuro, 
mientras sus palabras evocaban su yo pasado. Poco quedaba ya de aquel niño que un día de 1930 era recibido 
en un pueblecito cerca de Luanco, ignorante aún del largo camino que le tocaría recorrer, plagado de dificul-
tades y con hostiles compañeras de viaje desde la más tierna edad; y desconocedor también de que sería el 
protagonista de una obra que nadie querría interpretar. 

“Hace mucho tiempo corría el rumor de que la gran dama de negro, poderosa entre todas las reinas de la 
oscuridad, decidió, por razones aún hoy desconocidas, acoger en su frío regazo y entre sus férreos brazos el 
cálido y tierno aliento de un niño, el niño... Paseaba impasible por los caminos, dejando siempre algún rastro y, 
aunque nadie quería sufrir esa suerte o destino, fueron muchos los que sintieron el leve, pero mortífero, roce de 
su manto: guerra y dolor empañaron muchas miradas y durmieron en un sueño eterno a los padres del niño. 

Por entonces, el silencio de las calles hablaba del temor de la gente. Los días sucedieron a las noches, el 
tiempo seguía su ritmo constante y el cansancio se apoderó de los viejos huesos de la abuela, que un día tan 
serenamente dormía y que la gran dama decidió no despertarla jamás. 

Poco después, la soledad pasó a ser la hermana del niño, cuando la verdadera fue enviada a un lugar le-
jano llamado Caracas, y sólo tuvo que sobrevivir cuando la reina oscura, arrepentida de ser la causante de las 
lágrimas que ahora corrían por un rostro antaño risueño, decidió que era mejor que el niño aprendiera algo de 
esa a la que tanto querían; de la vida. 

Sin embargo, el manto negro simplemente fue sustituido por túneles, si caben más oscuros, que espera-
ban a cualquier descuido para tragarse a los hombres que arrancaban la riqueza de sus entrañas; la soledad fue 
reemplazada por amos, falsos amigos y perseguidores permanentes; injusticias, maltratos, insultos, discrimi-
nación y abusos no dudaron tampoco en hacer su aparición en escena.

Las alegrías que la vida le había prometido tardaron en cristalizarse, pero al fin llegaron con un inocente 
baile en el que conoció a la mujer de su vida, su esposa; que le dio el bien más preciado, un hijo; que le acom-
pañó a aquel lugar lejano, Venezuela, y también de vuelta a su España natal; y a la que una visita nunca bien 
recibida y dolorosa la hizo despedirse, siempre demasiado pronto, de sus seres queridos y cuya presencia el 
niño eternamente conservaría consigo en una vieja fotografía en blanco y negro protegida en su cartera. 

Se dice también que la gran dama lloró, lloró por la separación y la ausencia, por el cometido que a ella se 



le encargaba...; y que tras muchos y muchos años, cuando el niño ya no era joven ni adulto, sino mayor; ella 
regresó, tranquila y paciente, esperando el momento en que el niño cerrara plácidamente sus ojos, extendiera 
su mano hacia ella y ella pudiera acogerlo nuevamente entre sus brazos, esta vez para siempre.

Cuando las huellas imborrables de la muerte y la crueldad humana están inscritas en tu destino, no es fá-
cil desvelar lo que has sido a un extraño, sobre todo si sabes que el precio a pagar será volver a charlar con esa 
vieja amiga que es la memoria y que inevitablemente te traerá recuerdos dolorosos. Sin embargo, José Ramón 
prefiere recordar los escasos momentos de su infancia en los que pudo sonreír, entre los que se encuentran las 
travesuras de su amigo cuando se quedaba con las pesetas de su tía; la sorpresa de la abuela al ver aquel raro 
objeto llamado bicicleta o el consejo que ésta le daba a su nieto Manolín de ser siempre honrado. En definiti-
va, esos pequeños detalles que peculiarizan la vida de cada uno de nosotros.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Distintos son los caminos que la vida te da a escoger y distintas son las opciones que elegimos, algunas 
veces acertadas y otras, la mayoría por desgracia, equivocadas. Pero como bien dice José Ramón la vida debe 
ser vivida en sus tantas etapas, en sus cambios, en sus permanencias y en su desarrollo continuo, al compás del 
tiempo. Muchas veces no será justa y con demasiada frecuencia nos defraudará, pero si a nuestro esfuerzo le 
añadimos una pizca de suerte y lo complementamos con las personas que realmente nos quieren, seguramente 
el recorrido para ser feliz será más transitable. 

Una vez alguien dijo que lo que nos defrauda de la vida es lo corta que se hace, pero yo creo que lo que 
verdaderamente nos defrauda de ella son los hombres que no saben vivirla e impiden a los demás descubrir 
cuán maravillosa puede llegar a ser. 


