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VIVIENDO CON LA MUERTE

Mis pasos sonaban nerviosos e indecisos cuando entré por la portezuela que conducia a la que llamaban
la casa amarilla; nadie me habia dicho, aunque pronto lo intui, que en aquel lugar no hacian falta extravagan-
tes maquinas para regresar hacia lo que se habia dejado atras; bastaba con detenerse un momento y escuchar
atentamente las voces de sus habitantes. Cientos de historias eran entonces rescatadas del estrecho abrazo con
el que las envolvia el tiempo, el pasado se hacia presente con cada palabra pronunciada y el olvido caia victima
de su propia condicion. No obstante, no eran simples historias, sino que cada una de ellas comprendia retazos
de vivencias, experiencias y recuerdos, que se entretejian unos con otros dando en su conjunto toda una vida
como la de Jos¢ Ramon Sirgo Gutiérrez.

Con el cabello blanquecino y alborotado, y su cara bonachona, Jos¢ Ramoén ofrecia constantemente una
sonrisa sincera y acogedora. Grandes gafas amarillas y antiguas tapaban sus o0jos, pero no ocultaban una mi-
rada repleta de esa sabiduria cuyo aprendizaje no esta recogido en los libros y en la que tampoco se pueden
disfrazar las rafagas del dolor padecido. Sus pisadas, apoyadas sobre el baston, se dirigian hacia el futuro,
mientras sus palabras evocaban su yo pasado. Poco quedaba ya de aquel nifio que un dia de 1930 era recibido
en un pueblecito cerca de Luanco, ignorante aun del largo camino que le tocaria recorrer, plagado de dificul-
tades y con hostiles compafieras de viaje desde la mas tierna edad; y desconocedor también de que seria el
protagonista de una obra que nadie querria interpretar.

“Hace mucho tiempo corria el rumor de que la gran dama de negro, poderosa entre todas las reinas de la
oscuridad, decidid, por razones aun hoy desconocidas, acoger en su frio regazo y entre sus férreos brazos el
calido y tierno aliento de un nifio, el nifo... Paseaba impasible por los caminos, dejando siempre algln rastro y,
aunque nadie queria sufrir esa suerte o destino, fueron muchos los que sintieron el leve, pero mortifero, roce de
su manto: guerra y dolor empafiaron muchas miradas y durmieron en un suefio eterno a los padres del nifio.

Por entonces, el silencio de las calles hablaba del temor de la gente. Los dias sucedieron a las noches, el
tiempo seguia su ritmo constante y el cansancio se apodero de los viejos huesos de la abuela, que un dia tan
serenamente dormia y que la gran dama decidi6 no despertarla jamas.

Poco después, la soledad paso a ser la hermana del nifio, cuando la verdadera fue enviada a un lugar le-
jano llamado Caracas, y solo tuvo que sobrevivir cuando la reina oscura, arrepentida de ser la causante de las
lagrimas que ahora corrian por un rostro antafio risuefio, decidié que era mejor que el nifio aprendiera algo de
esa a la que tanto querian; de la vida.

Sin embargo, el manto negro simplemente fue sustituido por tineles, si caben mas oscuros, que espera-
ban a cualquier descuido para tragarse a los hombres que arrancaban la riqueza de sus entrafas; la soledad fue
reemplazada por amos, falsos amigos y perseguidores permanentes; injusticias, maltratos, insultos, discrimi-
nacion y abusos no dudaron tampoco en hacer su aparicion en escena.

Las alegrias que la vida le habia prometido tardaron en cristalizarse, pero al fin llegaron con un inocente
baile en el que conocio6 a la mujer de su vida, su esposa; que le dio el bien més preciado, un hijo; que le acom-
pand a aquel lugar lejano, Venezuela, y también de vuelta a su Espafia natal; y a la que una visita nunca bien
recibida y dolorosa la hizo despedirse, siempre demasiado pronto, de sus seres queridos y cuya presencia el
niflo eternamente conservaria consigo en una vieja fotografia en blanco y negro protegida en su cartera.

Se dice también que la gran dama llor6, llord por la separacion y la ausencia, por el cometido que a ella se



le encargaba...; y que tras muchos y muchos afios, cuando el nifio ya no era joven ni adulto, sino mayor; ella
regreso, tranquila y paciente, esperando el momento en que el nifio cerrara placidamente sus ojos, extendiera
su mano hacia ella y ella pudiera acogerlo nuevamente entre sus brazos, esta vez para siempre.

Cuando las huellas imborrables de la muerte y la crueldad humana estan inscritas en tu destino, no es fa-
cil desvelar lo que has sido a un extrafio, sobre todo si sabes que el precio a pagar serd volver a charlar con esa
vieja amiga que es la memoria y que inevitablemente te traera recuerdos dolorosos. Sin embargo, Jos¢é Ramon
prefiere recordar los escasos momentos de su infancia en los que pudo sonreir, entre los que se encuentran las
travesuras de su amigo cuando se quedaba con las pesetas de su tia; la sorpresa de la abuela al ver aquel raro
objeto llamado bicicleta o el consejo que ésta le daba a su nieto Manolin de ser siempre honrado. En definiti-
va, esos pequefios detalles que peculiarizan la vida de cada uno de nosotros.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Distintos son los caminos que la vida te da a escoger y distintas son las opciones que elegimos, algunas
veces acertadas y otras, la mayoria por desgracia, equivocadas. Pero como bien dice Jos¢ Ramon la vida debe
ser vivida en sus tantas etapas, en sus cambios, en sus permanencias y en su desarrollo continuo, al compas del
tiempo. Muchas veces no sera justa y con demasiada frecuencia nos defraudard, pero si a nuestro esfuerzo le
afiadimos una pizca de suerte y lo complementamos con las personas que realmente nos quieren, seguramente
el recorrido para ser feliz serd mas transitable.

Una vez alguien dijo que lo que nos defrauda de la vida es lo corta que se hace, pero yo creo que lo que
verdaderamente nos defrauda de ella son los hombres que no saben vivirla e impiden a los demas descubrir
cudn maravillosa puede llegar a ser.



