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CON LOS PIES EN LA TIERRA

“¢Vamos a mear, hija?”. “Si, Puri, como tu quieras”. Asi solian acabar mis conversaciones con Puri.
Lo veia como un final perfecto, una meada de realidad que nos volvia a colocar en nuestro presente. Y no lo
digo porque nuestro presente fuera precisamente un retrete.

El dia que le pregunté: “;Como te gustaria que fuera tu vida?”. Ella me contestd que era perfecta tal y
como estaba. Y es que, segun ella, estaba viviendo el mejor momento de su vida. Era la primera vez que tenia
su propia habitacion (con bafio incluido) y que estaba rodeada de gente que la queria.

Supongo que al final todos queremos eso, un sitio donde dormir, donde asearnos y gente que nos mime.
Y que, a poder ser, esas cosas no estén demasiado lejos las unas de las otras. Y yo me alegro por Puri, porque
supongo, que al final lo més dificil es estar contento con la vida que has logrado.

Normalmente, a la gente nos pasa al revés, nos pasamos la primera mitad de la vida meando en nuestros
propios bafios, durmiendo en nuestras propias camas y rodeados de gente que nos quiere, sin darnos cuenta de
que es muy posible que todo eso cambie en la segunda mitad de nuestra vida.

La vida de Puri habia sido algo extrafia. Aunque, seguramente, ni ella misma era consciente de este he-
cho. Al fin y al cabo era su vida, y todos tendemos a normalizar lo que nos pasa, mas que nada, para poder
seguir tirando. A veces, sobre todo los primeros dias, notaba que me contaba sus anécdotas como aquel que
lee un prospecto: primero esto, luego lo otro y después lo de més alla.

Esto me extrafiaba profundamente, ya que suponia que la gente que se habia comprometido a contarnos
su historia era como mi abuela. Una vez oi que “Para existir tenemos que narrarnos, somos lo que contamos
de nosotros y lo que otros hablan de nosotros”. Creo que mi abuela tenia muy clara esta idea. Siempre envidié
la increible memoria que tenia pero, sobre todo, la pasiéon que ponia al hacerlo. Reconozco que podia acabar
siendo pesada, pero para el que supiera escucharla era, como a ella le gustaba decir, historia viva.

Como decia, la primera mitad de la vida de Puri habia sido algo extrafia. Este hecho se explicaria mejor
si yo hubiera empezado la historia desde el principio ldgico, pero en ocasiones, es mas interesante hablar de
lo que no hay que hablar. Si hubiera empezado por el principio contaria lo siguiente:

Nunca habia estado antes en una residencia de ancianos. Me sorprendio, primero, la claridad que habia y,
segundo, el improvisado salon de television que habian montado en la entrada. Justo al lado de la recepcion,
habia una tele y alrededor de ella un montdén de ancianos. ““;Purificacion Noriega Posada, por favor?”. Me es-
taba esperando con la directora en su despacho. Por el camino pasaron por mi cabeza millones de pensamien-
tos. Seguramente tendria una extraia historia de posguerra, quizas hubiera sido la mujer de un sindicalista,
quizas habia sido cabecilla de alguna manifestacion importante o habia estado exiliada en el extranjero. Pero
no era asi.

La historia de Puri es la de una nifia que creci6 en un hospicio, sin ni siquiera saber si sus padres habian
muerto o no, una nifia que se crid sin cumpleanos porque no sabia qué dia habia nacido, una nifia que nunca
tuvo una mufieca propia. Una nifia que se convirtié en mujer en un hospicio, sin conocer la figura de una madre
y, por lo tanto, sin echarla de menos.

A los 18 anos empez0 a trabajar limpiando casas y se pasé varios afios de casa en casa, sin durar mas de
un mes en cada una. No duraba demasiado tiempo porque aunque no lo cuenta, lo hace la directora de la resi-



dencia, con la que ha conectado de un modo especial: “Tengo entendido que debia de ser bastante vaga y muy
traviesa, al menos durante la etapa del hospicio, se pasaba el dia entero armando jugarretas a las monjas”.

Una de las cosas que mas me llam¢ la atencion de esta etapa de juventud es que nunca tuvo novio. Un dia
el marido de una de las sefioras para las que trabajaba se le insinud, ella ingenua se lo cont6 a la mujer para
avisarla y ésta la despidid. También cuenta que una vez la llevaron a Granada a trabajar a una casa durante
unos dias. Alli conoci6 a un chico que quiso conquistarla, pero ella le dijo que estaba de paso y que no podian
tener nada.

De esta forma, las personas que iba conociendo no tenian ningun tipo de continuidad, aparecian y des-
aparecian, pero pocas se quedaban. Un dia, con 24 afios y cansada de la vida, se tir6 por una ventana. De esta
experiencia s6lo le queda un leve cojeo y un paso de 30 afios por el Hospital Psiquiatrico de Asturias. Por
aquellos tiempos, los psiquiatricos eran una especie de cajon de sastre donde no sélo se internaban locos, sino
gente que no tenia donde ir. Gente como Puri. Tras el psiquiatrico volvid a trabajar de casa en casa. En una
de ellas, la sefiora la ayudo6 a ingresar en la residencia donde actualmente esta encantada de vivir. De vivir de
verdad por fin.

Si mi abuela hubiera vivido la vida de Puri, nos contaria una y otra vez cada esquina recondita, adornan-
dola o endureciéndola para ganar a los oyentes expectantes. Sin embargo, ya que somos lo que contamos, ella
seria pasado y seguiria viviendo en ¢él. El gran logro de Puri es precisamente haberse librado de su pasado.
Eso es lo que la mantiene con los pies en la tierra, a pesar de que es muy bajita y que cuando se sienta los pies
no le llegan al suelo.



