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PARA LLAMARSE ANTONIO REIS DOSANTOS

Para llamarse Antonio Reis Dosantos uno tiene que haber vivido una serie de cosas. No es facil. Tendria,
por ejemplo, que conocer el madurar de las uvas y el tempo del fado que las cuida. Tendria que saber el por
qué de los claveles para una revolucion.

Para llamarse Antonio Reis, habria que haber sido un nifio dado a la calle y un adulto dado a la casa; y
haber aprendido a ser abandonado por la calle y desalojado de la casa.

Para tener ese nombre, uno tendria que olvidarse de leer y de escribir. Habria que saber llorar. Habria que
aprender a sobrevivir a la muerte y también a ‘sobremorir’ a la vida .Habria que reconocer que esto es duro y
hacer de la dureza un canto rodado.

Si uno quisiera llamarse Antonio Reis Dosantos, tendria que haber llenado de significado palabras como
adios, por favor, perdon, hijo, trabajo, carbon, gracias, silencio, fin. Y también saber decir alguna estupidez
como, por ejemplo, “te quiero”.Tendria uno que descubrir los secretos que guardan todas las ‘marias portu-
guesas’ que se encuentran desde Ayamonte hasta Faro. Y haber bebido ‘vinho verde’. Pero eso ya deberia de
estar claro.

No es facil. No lo conozco. No puedo conocerlo. Pero si lo conociera, contaria la historia del momento
mas sencillo de su vida. Porque, me imagino, que cuando uno descubre que el tiempo solo cura el tiempo, la
felicidad se vuelve algo irremediablemente sencillo. Por eso es tan complejo. Podria escribirse asi; como una
carta imposible a la habitacion de al lado.

Oviedo, abril de 1990

Querida Isabel:

Te escribo estas palabras en otro idioma. Cada dia estoy mas convencido de que al final se trataba del
mismo.

[ Te acuerdas de aquel telegrama que nos mandd Henrique desde Nueva York? Decia algo asi como “El
inglés se me da muy mal, el portugués va olvidandoseme. Mandar dinero”. Es algo parecido. Ya no tengo claro
en qué lengua hablo. Supongo que la mia.

Empiezo estas lineas después de tanto tiempo y apenas pareciera que acabaramos de hablar por ultima
vez. Lo cierto es que no s¢ muy bien lo que viene a continuacion, pero algo me ha llevado al boligrafo y, en
fin, ahora te estoy escribiendo.

Han sido demasiadas cosas. Hemos sido demasiadas cosas. jCémo pasa el tiempo, que de pronto son
afnos! Y ahora no sé si al encontrarnos un dia en cualquier sitio, en cualquier lugar, a cualquier hora, asi como
por casualidad, nos reconoceriamos. ;Sabes? Cada dia es mas dificil ligar con el hombre del espejo.

Nunca mas volvi a Lisboa después de aquella vez. Puede que pienses que es una tonteria, pero no queria
tocar ese recuerdo. Hubiera sido como volver al sitio donde uno nace y darse cuenta de que en verdad, todo
era mucho mas pequefio de como lo recordabas. Como si para crecer fuera necesario que algo menguara. Tenia
miedo de que menguaras.

Después de que te fueras para Coimbra yo intenté pasar la frontera para Galicia, pero me detuvieron. Tra-
té de llamarte pero ahi también me detuvieron. Después resultd que uno de los generales de la aduana, conocia
a alguien que conocia a alguien que era primo de una amiga de la vecina de mi hermana. Yo creo que sélo era
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un buen hombre. Estuve dos noches en el calabozo. Entonces pensé que lo mejor era volver a buscarte para
que te vinieras conmigo.

Pero en Coimbra nadie sabia de ti. Pregunté a los chicos y parecia que te hubieras vuelto un fantasma.
Nadie sabia nada. Me preocupé un poco, pero conociéndote no le di mas importancia. Después estallo todo.
Tendrias que haberlo visto. Todo eran claveles. Flores, gente y flores. Sabes que siempre hui un poco de todo
eso, pero aquel dia fue inevitable. Esa fue la tltima vez que pisé Portugal.

Volvi a Espafia siendo el lugar en el que menos me apetecia estar en ese momento. En realidad cuando
volvi pensé que seria para un mes, como mucho un invierno; no mas. Después de la revolucion creia que
volver tendria que ser facil. jQué estupidez! Y aqui llevo 15 afios. Es increible. Han sido 15 afios maravillosa-
mente duros, he aprendido muchas cosas. Creo que me he aprendido. También he desaprendido muchas otras.
También he necesitado desaprenderme.

Y en medio de este desastre que soy, a veces en un rincon escondida, a veces en mi cama, a veces en mi
voz, en las palabras, en la calle, en las ventanas. A veces, en ti. Todavia estas ti. Asi que ahora, cuando te lean
esta carta, diles que te recuerden quién era Antonio Reis Dosantos. Diles que te lo recuerden todos los dias.

Siempre tuyo.

A.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Cuando le preguntas a Antonio qué es lo importante de la vida, duda. Y al final, siempre resuelve no
responder.

No forma parte de ese tipo de gente que le gustan las sentencias. Ademads, cree firmemente en la imposi-
bilidad de explicar qué es lo importante de la vida. Contarlo, seria como velar la mitad de su importancia.

Existen lugares comunes. Todos los conocemos. Unicamente depende de la importancia que le demos a
cada uno de ellos.

No se trata de tener 80 afios, ni de ser Aristoteles, Virginia Wolf, un indigente o Jesucristo.

Esté al alcance de todos. Pero, por eso mismo, no todos pueden tocarlo.

Hay mil maneras de hacerlo. Con caricias, a puiietazos, sosteniendo, amarrando, soltando, con guantes,
en carne viva, desnudo, a bofetadas, a desgana, apretando fuerte, con las ufias largas, con el brazo corto, los
ojos bien abiertos, con la boca bien cerrada. Gritando, asustando, susurrando, callando, hablando. Viviendo.
Muriendo.

Hay mil maneras. Como dice Antonio, que cada uno escoja las suyas.



