Oviedo
Angelina Nomparte, 85 afios
Alicia de Mendieta Alvarez, 24 anos

MIL PALABRAS

Cuando conozco a gente humilde, siento que me gustaria tener lo que ellos tienen. Esa capacidad de

no necesitar nada mas que lo que la vida les ofrece. Cuando me hablan de su vida, es la vida la que habla a

traves de ellos. Miro su aspecto, sus cosas, sus gafas, su ropa... y por mas que mire, no puedo ver estas cosas
materiales; porque solo los veo a ellos.

De todas las residencias que podian haberme tocado visitar, casualmente, fui a dar en la que, cuando
yo era nifia, di mi primer concierto. Fue con el coro del pueblo y cémo lo recuerdo. Nunca recibiriamos tan-
tos aplausos, ni tal acogida. Nosotros éramos unos nifios; si, humildes, con ganas de vivir... quizas por €so
aplaudieron tanto. Quizas tuvimos la suerte de que nuestro publico se viera a si mismo en nosotros. Con este
recuerdo entré por la puerta todas las veces que visité a Angelina.

Cuando acudi a la primera cita con ella, senti miedo a la autenticidad de la iniciativa, miedo a la libertad
de encontrarme con Angelina, miedo al criterio con el que ‘daban’ permiso a los ancianos de la residencia para
participar...

Sin embargo, en el momento en que vi a Angelina todos esos miedos se disiparon. Venia caminando fir-
memente por el hall hacia mi, que estaba en la recepcion, con unas enormes gafas de sol “demasiado lujosas
para su gusto”, como luego me dijo, pero que debia llevar por la reciente operacion de cataratas.

En cuanto nos sentamos, se quit6 las gafas, se me acerco y por primera vez en mucho tiempo, senti que
estaba acompanada de una persona que me miraba a la cara y no por encima del hombro, y que valoraba enor-
memente lo que estaba haciendo.

Una joya. Amable, carifiosa, atenta y sencilla. Y optimista, una gran optimista. El clima del ambiente que
habia a su alrededor, era distinto. Esta mujer emanaba sencillez y humildad: en su postura, en las cosas que
contaba... pero, también, orgullo del bueno, el de ser ella misma, ser quien era y por ello ser feliz.

Angelina es feliz. Angelina me cont6 que se habia criado en el pueblo de Faro, aqui en Asturias, cercano
a Oviedo, pero en sus tiempos, a una larga caminata. La historia que queria contar era como uno de sus ‘profe-
sores’ (José) dentro de la residencia donde vivia, le llevo un dia un libro que hablaba de la ceramica tipica de
su pueblo, y cdmo se emociono al ver a los alfareros del pueblo y a su familia. Eran sus vecinos, sus amigos de
la infancia. Todos los nifios bajaban a la casa de Francisquin el alfarero cuando iba a meter las piezas de barro
en el horno, y para ellos era una fiesta.

Si llovia, bajaba descalza para no gastar las alpargatas, pues tendria que esperar muchos meses para tener
unas nuevas. Por el camino, no se atrevian a robar ni una cereza para no tener que confesarse y las nifias no se
aplisaban sus sencillos vestidos.

Otros dias, caminaba algunas veces hasta Oviedo y otros, cogia el tranvia en Mieres para ir a coser a casa
de algunos sefores.

A medida que iba hablando, me encontré mas y mas comoda a su lado. Me contaba con lucida sencillez
su vida, sus pequenas cosas y anécdotas. Ella no recordaba triste. Sonreia, estaba alegre. Yo senti que era un
gran ejemplo y me di cuenta de que yo si estaba triste, a pesar de las cosas que tenia. Su ‘contento’ era distinto
al que solemos conocer. Ella me dijo “La cara alegre aunque el corazén esté llorando”, “Quién me ve al sol no
sabe de mi dolor”, y comprendi que habia vivido tiempos muy duros y que aun asi, los recordaba con amor.



Amaba su vida. Le resultaban, ;como decirlo?, vitales, auténticos... No como los de ahora; donde el corazén
tiene un gran anhelo de volver a ser el protagonista.

En seguida coincidimos en que la vida sencilla es la mas grata, nuestra mania por los ordenadores y
nuestro amor al campo, a los animales, a la autosuficiencia.

No nos gustan cémo son ahora las lechugas, ni que los huevos no sepan a nada, ni que tengas que ser
millonario para tener “un huerto y cuatro gallinas”.

Angelina habla muy bien, de forma sencilla y muy educada. Sabe hablar y escuchar. A pesar de que yo
soy muy reservada, no me cost6 acercarme a ella y dejar que fuera tan carifiosa conmigo.

La encontré tan transparente...

Me cont6 cémo recordaba el dia que su padre volvié de la Guerra de Melilla, como ella estaba sentada
sobre la chapa de la cocina y ¢l la cogid en brazos. Todos los vecinos lo recibieron con abrazos, y esa noche
su padre no durmi6 en la cama, pues se le hacia hasta extrafio hacerlo.

Sucesos aparentemente sencillos, historias dentro de su historia... Aunque quisiera no podria contar todo
lo que me hizo llegar con sus anécdotas. Me gustaria tener mas de mil y cien mil palabras disponibles para
contar historias como ésta, en la que se recuerdan los abrazos al regreso en lugar de la angustia de la ausencia,
el andar descalzos y sentir la hierba en lugar de la pobreza de no tener ni para zapatos, la belleza del campo
en lugar de su mas lado mas duro... Es todo eso lo que hace distinto el cuento.

Por eso, cuando un dia la hija de Angelina y yo coincidimos, me habl6 de la vida “llena de miseria” de
su madre y que la supuesta “tristeza de vivir en una residencia de ancianos” era la mejor época que su madre
habia pasado, me sono ajeno. Parecia otro cuento distinto, otra persona de la que hablaba.

No hay ninguna de estas dos realidades que no sea cierta, pero lo que si es cierto es que la forma de ver
las cosas puede cambiarte la vida.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Pienso en Angelina, la persona que acabo de conocer. Recuerdo como hablaba con ella de su vida, de sus
ilusiones, de su felicidad... las cosas que conforman la persona que es.

Pienso en lo que me llevo a presentarme a este concurso: mi propia ilusién, mi deseo de escribir, de uti-
lizar mi talento invisible.

Pienso en el campo, en Angelina, en su vida y en la mia.

Angelina me dijo que habia visto mucha miseria, que apenas tenia nada. Entonces, si era tan misera su
vida, ;por qué son tan gratos sus recuerdos?

Aqui estamos todos nosotros esperando empezar a vivir, cuando estemos mas y mas preparados... ;Nos
hace esta inquietud constante miserables o no, con todos nuestros zapatos, ordenadores y coches? ;Tenia la
generacion de Angelina la mitad de lo que nosotros tenemos? O mejor aun, ;tenemos nosotros siquiera la
mitad de lo que tenian ellos?

(Qué es la miseria? (Es o no miserable que tantos y tantos de nosotros estemos aqui sentados, en una
biblioteca, o en una universidad, en un trabajo basura o en cualquier otro sitio esperando el milagro que nos
teletransporte a la vida? ‘Aquello’ que nos vuelva a hacer sentir que estamos vivos. Tener una vida, una vida
dura y estupenda, una vida como tuvo y tiene Angelina... un sitio donde no estar siempre esperando el siguien-
te y el siguiente paso, sino pisar cada uno con garbo y gusto. Aunque fuera descalzos.

Lo que mas me impresiond de esta mujer es que estd orgullosa de la vida. No sélo de la suya, sino de
La Vida; algo que muchos de nosotros hemos dejado atras ante el bombardeo de exigencias, expectativas y
posibilidades ‘modernas’.

Vivir, sélo vivir. Eso es Angelina.

Que fécil suena y como me gustaria.



