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PRISIONERO DEL RECUERDO

Siempre quise ser libre y, sin embargo, he vivido siempre prisionero. Prisionero en un pais que me empu-
jaba a ir en contra de mis convicciones, cautivo en una isla paradisiaca convertida en tablero de juego de unos
pocos. Hoy, preso del recuerdo de sus ojos de mar. Parece mi sino. Aun puedo verla, olerla, noto su presencia,
pero me siento vacio y solo. No puedo tocarla, ahora es etérea y atin no lo asumo. La costumbre, supongo.

Soélo deseo irme con ella alla donde esté.

Parece que fue ayer cuando tomé aquel barco en Gijon y, sin embargo, hace mas de cincuenta anos. Trein-
ta dias de duro viaje, los treinta mareado hasta llegar a Cuba y hasta llegar a ti.

Juntos aprendimos a sobrevivir discrepando en voz baja, a compartir cuanto teniamos, a sonreir al ampa-
ro de un arroz con frijoles negros, a claudicar. Contigo conoci la calle Neptuno y el Paseo del Prado, descubri
al Jos¢ Marti poeta y patriota, despedi a Batista, admiré al Ché y me crucé con el ‘Caballero de Paris’, perso-
naje tnico y unico mendigo ya en la Habana revolucionaria.

Me pregunto qué hubiera sido de esta isla si Hatuey hubiera triunfado. Aunque me temo que Cuba, Juana
o Fernandina, reunia demasiados encantos como para dejarla escapar.

Tres siglos y medio de esclavitud, mas afios de opresion, de incesantes abusos de poder, de desencuentros
y reproches internos, un pueblo acostumbrado a ser dominado, incapaz de dominarse.

Recuerdo los primeros afios de revolucion. Nos debatiamos entre la esperanza y la incredulidad. El dulce
sabor de la independencia, de la igualdad social y racial, la agradable sensacion de tener al fin una vivienda
digna, un trozo de terreno propio, un médico en el pueblo, una escuela. Parecia que la isla volveria a ser de
los islefos.

Alguien podria haber mencionado entonces la palabra sostenibilidad. Alguien deberia haberse pregunta-
do a qué precio podria mantenerse todo aquel mundo de justicia social gratuita y todo aquel alarde de solida-
ridad para con los pueblos hermanos oprimidos.

Cuantos cubanos muertos dentro y fuera de casa, cudntas carceles llenas de compatriotas que simplemen-
te defendieron sus ideales.

Cada dia la represion oculta planeaba en paralelo junto a nuestra ansiada libertad. Y ahi estaba yo, con-
tigo, siempre contigo observando todo aquello desde dentro y desde fuera, desde tus ojos cubanos, desde
los mios y desde los de tantos con quienes compartimos inquietudes, sinsabores, unos ‘buchitos’ y tardes de
conversacion.

Pero a qué precio. En ocasiones las doctrinas estan condenadas a no pasar de la teoria. A veces es preciso
reinventarlas, otras son simplemente una utopia.

A estas alturas no s¢é si la historia le absolvera, quizas ¢l también se lo pregunte. No sé si Ernesto, aquel
hombre realmente poseido por una causa, portador de la antorcha libertaria del Hombre Nuevo, habria apro-
bado sus actos, pero ésa es otra historia.

( Ves? Hoy soy libre para decirlo, para gritarlo a los cuatro vientos, pero ya nada importa porque no estas
aqui para hacerlo juntos. Tu ausencia lo llena todo y no veo el momento de reunirme contigo. Ese es mi suefio
recurrente.

29 de abril. De pronto vuelvo a la realidad y me encuentro en este mi pais, en el que por fortuna ya nadie
estd obligado a vestir de verde caqui, en la residencia en la que pasamos juntos los ultimos tres afios, sentado



in tefgerneraciona

en esta sala llorando junto a una desconocida. Viene a escuchar mi historia, nuestra historia, la de tantos. Llo-
ramos cogidos de la mano como dos amigos, en confianza, y, sin embargo, acabamos de conocernos. Lloro
por ti y ella ¢por qué llorard? Estoy confundido y no puedo articular palabra, no me sale la voz. Nada me
importa, no estoy.

Aquella mafiana de abril tomé un tren para encontrarme con mi pareja literaria. Llegué al lugar conveni-
do y pregunté por él. Le vi venir y me acerqué presentindome con mi soltura habitual, pero mi sonrisa se vio
correspondida por una tristeza infinita. Frente a mi tenia a un hombre abatido, devastado, ido. Nos acomoda-
mos en una sala y lloramos sin cesar durante las casi dos horas que estuvimos juntos. El tenia sus razones pero
la voz no le salia, sin embargo, entendi que debia acompafiarle en aquel trance.

Mas tarde conoci sus motivos y supe también del verdadero sentido de mi presencia alli, pero ésta, es ya
otra historia.

Me gustaria dedicar, con todo mi respeto, este escrito a Florencia, mujer de Esteban, porque sin duda ella
es el motor indiscutible del mismo.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

De la vida, lo que realmente merece la pena es poder compartirla con alguien especial. He tenido la gran
suerte de vivir cincuenta afios junto a una persona maravillosa y siendo tan feliz que, ahora que no esta, siento
que la vida no tiene valor, que todo se ha terminado para mi. Espero poder irme junto a ella para que nuestra
historia continue.



