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PRISIONERO DEL RECUERDO

Siempre quise ser libre y, sin embargo, he vivido siempre prisionero. Prisionero en un país que me empu-
jaba a ir en contra de mis convicciones, cautivo en una isla paradisíaca convertida en tablero de juego de unos 
pocos. Hoy, preso del recuerdo de sus ojos de mar. Parece mi sino. Aún puedo verla, olerla, noto su presencia, 
pero me siento vacío y solo. No puedo tocarla, ahora es etérea y aún no lo asumo. La costumbre, supongo. 

Sólo deseo irme con ella allá donde esté. 
Parece que fue ayer cuando tomé aquel barco en Gijón y, sin embargo, hace más de cincuenta años. Trein-

ta días de duro viaje, los treinta mareado hasta llegar a Cuba y hasta llegar a ti. 
Juntos aprendimos a sobrevivir discrepando en voz baja, a compartir cuanto teníamos, a sonreír al ampa-

ro de un arroz con frijoles negros, a claudicar. Contigo conocí la calle Neptuno y el Paseo del Prado, descubrí 
al José Martí poeta y patriota, despedí a Batista, admiré al Ché y me crucé con el ‘Caballero de París’, perso-
naje único y único mendigo ya en la Habana revolucionaria.

Me pregunto qué hubiera sido de esta isla si Hatuey hubiera triunfado. Aunque me temo que Cuba, Juana 
o Fernandina, reunía demasiados encantos como para dejarla escapar. 

Tres siglos y medio de esclavitud, más años de opresión, de incesantes abusos de poder, de desencuentros 
y reproches internos, un pueblo acostumbrado a ser dominado, incapaz de dominarse. 

Recuerdo los primeros años de revolución. Nos debatíamos entre la esperanza y la incredulidad. El dulce 
sabor de la independencia, de la igualdad social y racial, la agradable sensación de tener al fin una vivienda 
digna, un trozo de terreno propio, un médico en el pueblo, una escuela. Parecía que la isla volvería a ser de 
los isleños.

Alguien podría haber mencionado entonces la palabra sostenibilidad. Alguien debería haberse pregunta-
do a qué precio podría mantenerse todo aquel mundo de justicia social gratuita y todo aquel alarde de solida-
ridad para con los pueblos hermanos oprimidos. 

Cuántos cubanos muertos dentro y fuera de casa, cuántas cárceles llenas de compatriotas que simplemen-
te defendieron sus ideales.

Cada día la represión oculta planeaba en paralelo junto a nuestra ansiada libertad. Y ahí estaba yo, con-
tigo, siempre contigo observando todo aquello desde dentro y desde fuera, desde tus ojos cubanos, desde 
los míos y desde los de tantos con quienes compartimos inquietudes, sinsabores, unos ‘buchitos’ y tardes de 
conversación.

Pero a qué precio. En ocasiones las doctrinas están condenadas a no pasar de la teoría. A veces es preciso 
reinventarlas, otras son simplemente una utopía.

A estas alturas no sé si la historia le absolverá, quizás él también se lo pregunte. No sé si Ernesto, aquel 
hombre realmente poseído por una causa, portador de la antorcha libertaria del Hombre Nuevo, habría apro-
bado sus actos, pero ésa es otra historia.

¿Ves? Hoy soy libre para decirlo, para gritarlo a los cuatro vientos, pero ya nada importa porque no estás 
aquí para hacerlo juntos. Tu ausencia lo llena todo y no veo el momento de reunirme contigo. Ése es mi sueño 
recurrente.

29 de abril. De pronto vuelvo a la realidad y me encuentro en este mi país, en el que por fortuna ya nadie 
está obligado a vestir de verde caqui, en la residencia en la que pasamos juntos los últimos tres años, sentado 



en esta sala llorando junto a una desconocida. Viene a escuchar mi historia, nuestra historia, la de tantos. Llo-
ramos cogidos de la mano como dos amigos, en confianza, y, sin embargo, acabamos de conocernos. Lloro 
por ti y ella ¿por qué llorará? Estoy confundido y no puedo articular palabra, no me sale la voz. Nada me 
importa, no estoy.

Aquella mañana de abril tomé un tren para encontrarme con mi pareja literaria. Llegué al lugar conveni-
do y pregunté por él. Le vi venir y me acerqué presentándome con mi soltura habitual, pero mi sonrisa se vio 
correspondida por una tristeza infinita. Frente a mí tenía a un hombre abatido, devastado, ido. Nos acomoda-
mos en una sala y lloramos sin cesar durante las casi dos horas que estuvimos juntos. Él tenía sus razones pero 
la voz no le salía, sin embargo, entendí que debía acompañarle en aquel trance. 

Más tarde conocí sus motivos y supe también del verdadero sentido de mi presencia allí, pero ésta, es ya 
otra historia.

Me gustaría dedicar, con todo mi respeto, este escrito a Florencia, mujer de Esteban, porque sin duda ella 
es el motor indiscutible del mismo.  

LO IMPORTANTE DE LA VIDA 

De la vida, lo que realmente merece la pena es poder compartirla con alguien especial. He tenido la gran 
suerte de vivir cincuenta años junto a una persona maravillosa y siendo tan feliz que, ahora que no está, siento 
que la vida no tiene valor, que todo se ha terminado para mí. Espero poder irme junto a ella para que nuestra 
historia continue.


