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EL VIAJE CON MARCELA

“Qué hermosa la vida sabiendo llevarla, cada época tiene su historia, una muy triste, otra triste y otra
menos triste, pero todo es alegre”

Iban pasando los campos yermos por la ventanilla. Hacia mucho tiempo que no viajaba en el autobus de
la Plata, desde que estaba motorizada habia olvidado el respigo de los veranos hacia al sur: el amarillo, el olor
a jara y romero, todo ese paisaje que me erizaba y me recordaba de donde vengo.

Volvi a pensar en Marcela, si que me habia inspirado conocerla, ahora ya no solo recordaba de donde
venia, sino también las raices de las que estamos hechos. Su vida de campesina en pueblos de Castilla, me hizo
sentirme desconectada de esa esencia: la tierra, mi tierra, donde nace la vida y termina, de donde surgen todas
las demads realidades que me pasaba analizando diariamente en la universidad o el trabajo, s6lo ahi.

Es alli, donde Marcela trabajaba, sofiaba, vivia, donde se gestaban otro tipo de relaciones y aprendizajes,
mas cercanos, mas humanos, méas complejos en ocasiones. Sin tantas posibilidades materiales, pero con mas
posibilidades humanas. Rescatar toda esa esencia, no era, para mi, cuestion de aislarse o idealizar, sino de pa-
rarse a observar y aprender la sabiduria de lo empirico, de las manos que labran y el cantaro en la fuente.

Asi fue que, sin pensarmelo mucho después de aquella tarde con Marcela en el centro cultural de Oviedo,
hice la maleta y bajé al Sur unos dias en reconexion conmigo misma.

Recuerdo el primer dia que nos encontramos, los nervios en aumento, gran incertidumbre y una corazo-
nada muy fuerte de que lo que iba a hacer seria importante, hacia delante... Asi fue.

Extendi6 la mano y me acerco dos papeles: ‘Mi vida en un folio’, su hija se lo habia trascrito a ordenador
con mucho carifio para que yo entendiera.

Tengo por mala costumbre leer el final de las historias, asi que movi los ojos hasta el ultimo parrafo: “Qué
hermosa la vida sabiendo llevarla, cada época tiene su historia, una muy triste, otra triste y otra menos triste,
pero todo es alegre”.

En ese momento, una sensaciéon muy bella me recorrié por dentro, algo que durd todo el tiempo que
estuve alli sentada, y todas las demds veces que tuve oportunidad de sentarme a su lado: Hermoso comienzo
para un final, pensé. Ella comenz6 su relato, con calma, iba leyendo, risuefia comentaba y aclaraba, explicaba
y recordaba la historia de su vida en un folio.

Marcela naci6 en un pueblito pasando el peaje de la Magdalena de Ledn. De padres campesinos y en los
tiempos que corrian, no le toco otra que aprender ‘las sefales’ del campo y trabajar desde los nueve afios para
aportar lo que se podia a la casa: araba, “pafiaba” castaias, sembraba, sacaba patatas, llevaba a las ovejas al
pasto... asi pasod su nifiez y su juventud, de pueblo en pueblo, sirviendo a unos y a otros, hasta llegar a Asturias,
para poder salir adelante en tiempos de hambre y de guerra, de miseria y desesperanza.

Cuando Marcela dice que la guerra significa destruccion parece que se para el tiempo. Sus 0jos, en con-
tacto con los mios, creo que se hielan. Es el miedo que relata, algo incomprensible para los que tenemos la
suerte de no sentirlo; ella intenta transmitir, lo materializa en recuerdos, como las campanas incesantes de la
iglesia cuando los nacionales llegaron a Madrid, y como su madre daba vueltas por la casa inquieta, como
quien huye y no encuentra recodo donde esconderse.. Son las historias de su abuela que, sin tener ideologia,
dice, daba de comer a escondidas a un cura “fugao” por las noches; o las historias de la gente que desaparecia



por Villablino, a quienes tiraron por las cunetas, los que nunca mas volvieron... Era la época del miedo al cura,
al maestro, a la policia...todo ese espectro de tremendo autoritarismo que durd después de la guerra; toda la
dictadura que cost6 tanto, y cuesta, tirar abajo.

Pero, asi como la necesidad le hizo perder una vida de oportunidades e inquietudes, el miedo no la hizo
dejar de sofiar, de enamorarse cada dia de la vida y de los que la rodeaban; asi se pasaba el dia Marcela, con
novios en cada pueblo, levantando suspiros y pensamientos traviesos a quienes se ponia por delante. Tanto fue
asi, que en la época que ya salia con el panadero, otro novio que ella ya habia decidido no querer porque le
aburria, fue a verla en bicicleta 80 kilometros hasta su casa, s6lo para pasear juntos... y qué nervios pasoé con
los dos novios en el mismo pueblo, jmenos mal que no se enteraron!, de buena se librd, cuenta entre sonrisas.
Bailaban, paseaban, se sentaban en la escalera... no eran tiempos de otra cosa, pues a las nueve de la noche
tocaban las cucharas en los platos dentro de la casa y tenian que recoger.

Atrevida e inquieta cuenta coémo por amor matd unas pobres lechugas de tanto regarlas y es que, entre
suspiro y suspiro en la huerta, tinico lugar donde podia encontrarse entre guifios con su otro novio de enton-
ces, regaba y regaba posando como si hiciese algo mas que dejarse llevar por el sentimiento... hasta que se
quedaron ahogadas, bien quemadas las dejé de amores.

Mas no fue el panadero, ni el de la huerta, ni el ciclista quien cautivo su corazén; poco después aparecio,
mientras llevaba un toro al pasto, un joven con aire del norte, moreno y con pose que termino siendo compa-
fiero de vida y camino, de alegrias y sonrisas, de guifios y luchas hasta que la vida los separd pocos afios atras.
Y ella lo recuerda cada instante con ternura y complicidad, ésa que solo se tiene después de afios y afios de
construir grano a grano la montafia de la vida.

Alegre, es asi como resume sus recuerdos. Con cierta nostalgia cuenta su amor por viajar y descubrir, lo
que le hubiera gustado poder haber estudiado, todo aquello a lo que no tuvo oportunidad por culpa de los ma-
los tiempos; y es que “el dinero tenia, como decia mi padre, que pudrirse al otofio como las patatas™ para que
no existiesen tantos problemas, pues el trabajo en el campo era duro, pero era lo que tocaba por ese entonces
si querian sobrevivir.

De seguro hubiera sido la anhelada reportera de guerra en misiones especiales, una incansable aventurera
que diese en menos de 80 dias la vuelta al mundo, una artista de teatro inigualable o, quizas, una investigadora
de tecnologia punta que inventase grandes cosas para la humanidad. Lo hubiera hecho, pero le tocaron otros
aprendizajes, mas duros en ocasiones, pero de los que supo hacer aventura, paz en las guerras cotidianas y arte
al inventar grandes cosas para la humanidad que la rodeaba.

Historia tras historia, fui descubriendo a Marcela y ahora en los dias grises en los que uno se cansa y se
siente viejo por dentro, pienso en ella: la abuela de ojos esperanza. No por verdes, ni esperanza de esperar de
la vida algo para caminar. Esperanza al proyectar vida y batalla en todos los rincones con su mirada, de no
quedarse inmovil en el camino, de querer vivir cada instante y aprender cada pequeia cosa con ilusion.

La ultima vez que nos vimos yo llegaba de Buenos Aires, venia con guerra de trabajar con las Madres
de la Plaza de Mayo, saqué mi libreta de los pafiuelos blancos y en seguida hizo un gesto de sorpresa: “Las
Madres de la Plaza de Mayo”, afirm6 sorprendida, a continuacion ya estaba preguntando si creia que era muy
largo el viaje hasta alli o muy duro, por aquello de la edad, sefialaba. Ni duro, ni largo, le dije: “No hay nada
que se le ponga a usted por delante, si quiere la proxima vez me acompafia”. Y nos quedamos unos segundos
en silencio, seguro imaginandonos por la Plaza de Mayo descubriendo y aprendiendo, conociendo, viviendo.
De seguro, también que algin dia...

Al marchar le dejé mi libreta de pafiuelos blancos, pero tenia algo para mi, justo una libreta que me
acompafiaria en todos los demas viajes, la habia encuadernado ella en su taller del centro de Oviedo y con
carifio me la dedico: “Aunque a penas te conozca, no sabes lo que me presta estar contigo, con mucho carifio.
Marcela”



Y asi, con ese intercambio simbolico nos despedimos, era verano y ella regresaba al pueblo, a mi me
tocaba cruzar el charco de nuevo. Quedamos para septiembre, mientras tanto teniamos nuestras libretas para
hacer algo que habia aprendido en este ‘viaje’: que la historia no solo es nuestra, sino que somos nosotros
quienes la escribimos. Las grandes historias de la humanidad estan formadas por grandes personas como Mar-
cela que no aparecen en los libros de texto, pero que construyen mundo y vida para su alrededor, y su memoria
pertenece a la dignidad colectiva, al respeto al mundo, al aprendizaje de nuestra esencia y a nuestro futuro.



