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EL VIAJE CON MARCELA

“Qué hermosa la vida sabiendo llevarla, cada época tiene su historia, una muy triste, otra triste y otra 
menos triste, pero todo es alegre”

Iban pasando los campos yermos por la ventanilla. Hacía mucho tiempo que no viajaba en el autobús de 
la Plata, desde que estaba motorizada había olvidado el respigo de los veranos hacia al sur: el amarillo, el olor 
a jara y romero, todo ese paisaje que me erizaba y me recordaba de dónde vengo.

Volví a pensar en Marcela, sí que me había inspirado conocerla, ahora ya no sólo recordaba de dónde 
venía, sino también las raíces de las que estamos hechos. Su vida de campesina en pueblos de Castilla, me hizo 
sentirme desconectada de esa esencia: la tierra, mi tierra, donde nace la vida y termina, de donde surgen todas 
las demás realidades que me pasaba analizando diariamente en la universidad o el trabajo, sólo ahí. 

Es allí, donde Marcela trabajaba, soñaba, vivía, donde se gestaban otro tipo de relaciones y aprendizajes, 
más cercanos, más humanos, más complejos en ocasiones. Sin tantas posibilidades materiales, pero con más 
posibilidades humanas. Rescatar toda esa esencia, no era, para mí, cuestión de aislarse o idealizar, sino de pa-
rarse a observar y aprender la sabiduría de lo empírico, de las manos que labran y el cántaro en la fuente. 

Así fue que, sin pensármelo mucho después de aquella tarde con Marcela en el centro cultural de Oviedo, 
hice la maleta y bajé al Sur unos días en reconexión conmigo misma.

Recuerdo el primer día que nos encontramos, los nervios en aumento, gran incertidumbre y una corazo-
nada muy fuerte de que lo que iba a hacer sería importante, hacia delante... Así fue.

Extendió la mano y me acerco dos papeles: ‘Mi vida en un folio’, su hija se lo había trascrito a ordenador 
con mucho cariño para que yo entendiera. 

Tengo por mala costumbre leer el final de las historias, así que moví los ojos hasta el último párrafo: “Qué 
hermosa la vida sabiendo llevarla, cada época tiene su historia, una muy triste, otra triste y otra menos triste, 
pero todo es alegre”.

En ese momento, una sensación muy bella me recorrió por dentro, algo que duró todo el tiempo que 
estuve allí sentada, y todas las demás veces que tuve oportunidad de sentarme a su lado: Hermoso comienzo 
para un final, pensé. Ella comenzó su relato, con calma, iba leyendo, risueña comentaba y aclaraba, explicaba 
y recordaba la historia de su vida en un folio. 

Marcela nació en un pueblito pasando el peaje de la Magdalena de León. De padres campesinos y en los 
tiempos que corrían, no le tocó otra que aprender ‘las señales’ del campo y trabajar desde los nueve años para 
aportar lo que se podía a la casa: araba, “pañaba” castañas, sembraba, sacaba patatas, llevaba a las ovejas al 
pasto… así pasó su niñez y su juventud, de pueblo en pueblo, sirviendo a unos y a otros, hasta llegar a Asturias, 
para poder salir adelante en tiempos de hambre y de guerra, de miseria y desesperanza.

Cuando Marcela dice que la guerra significa destrucción parece que se para el tiempo. Sus ojos, en con-
tacto con los míos, creo que se hielan. Es el miedo que relata, algo incomprensible para los que tenemos la 
suerte de no sentirlo; ella intenta transmitir, lo materializa en recuerdos, como las campanas incesantes de la 
iglesia cuando los nacionales llegaron a Madrid, y cómo su madre daba vueltas por la casa inquieta, como 
quien huye y no encuentra recodo donde esconderse.. Son las historias de su abuela que, sin tener ideología, 
dice, daba de comer a escondidas a un cura “fugao” por las noches; o las historias de la gente que desaparecía 



por Villablino, a quienes tiraron por las cunetas, los que nunca mas volvieron... Era la época del miedo al cura, 
al maestro, a la policía...todo ese espectro de tremendo autoritarismo que duró después de la guerra; toda la 
dictadura que costó tanto, y cuesta, tirar abajo.

Pero, así como la necesidad le hizo perder una vida de oportunidades e inquietudes, el miedo no la hizo 
dejar de soñar, de enamorarse cada día de la vida y de los que la rodeaban; así se pasaba el día Marcela, con 
novios en cada pueblo, levantando suspiros y pensamientos traviesos a quienes se ponía por delante. Tanto fue 
así, que en la época que ya salía con el panadero, otro novio que ella ya había decidido no querer porque le 
aburría, fue a verla en bicicleta 80 kilómetros hasta su casa, sólo para pasear juntos… y qué nervios pasó con 
los dos novios en el mismo pueblo, ¡menos mal que no se enteraron!, de buena se libró, cuenta entre sonrisas. 
Bailaban, paseaban, se sentaban en la escalera… no eran tiempos de otra cosa, pues a las nueve de la noche 
tocaban las cucharas en los platos dentro de la casa y tenían que recoger. 

Atrevida e inquieta cuenta cómo por amor mató unas pobres lechugas de tanto regarlas y es que, entre 
suspiro y suspiro en la huerta, único lugar donde podía encontrarse entre guiños con su otro novio de enton-
ces, regaba y regaba posando como si hiciese algo más que dejarse llevar por el sentimiento… hasta que se 
quedaron ahogadas, bien quemadas las dejó de amores.

Mas no fue el panadero, ni el de la huerta, ni el ciclista quien cautivo su corazón; poco después apareció, 
mientras llevaba un toro al pasto, un joven con aire del norte, moreno y con pose que terminó siendo compa-
ñero de vida y camino, de alegrías y sonrisas, de guiños y luchas hasta que la vida los separó pocos años atrás. 
Y ella lo recuerda cada instante con ternura y complicidad, ésa que sólo se tiene después de años y años de 
construir grano a grano la montaña de la vida. 

Alegre, es así como resume sus recuerdos. Con cierta nostalgia cuenta su amor por viajar y descubrir, lo 
que le hubiera gustado poder haber estudiado, todo aquello a lo que no tuvo oportunidad por culpa de los ma-
los tiempos; y es que “el dinero tenía, como decía mi padre, que pudrirse al otoño como las patatas” para que 
no existiesen tantos problemas, pues el trabajo en el campo era duro, pero era lo que tocaba por ese entonces 
si querían sobrevivir. 

De seguro hubiera sido la anhelada reportera de guerra en misiones especiales, una incansable aventurera 
que diese en menos de 80 días la vuelta al mundo, una artista de teatro inigualable o, quizás, una investigadora 
de tecnología punta que inventase grandes cosas para la humanidad. Lo hubiera hecho, pero le tocaron otros 
aprendizajes, más duros en ocasiones, pero de los que supo hacer aventura, paz en las guerras cotidianas y arte 
al inventar grandes cosas para la humanidad que la rodeaba. 

Historia tras historia, fui descubriendo a Marcela y ahora en los días grises en los que uno se cansa y se 
siente viejo por dentro, pienso en ella: la abuela de ojos esperanza. No por verdes, ni esperanza de esperar de 
la vida algo para caminar. Esperanza al proyectar vida y batalla en todos los rincones con su mirada, de no 
quedarse inmóvil en el camino, de querer vivir cada instante y aprender cada pequeña cosa con ilusión.  

La última vez que nos vimos yo llegaba de Buenos Aires, venía con guerra de trabajar con las Madres 
de la Plaza de Mayo, saqué mi libreta de los pañuelos blancos y en seguida hizo un gesto de sorpresa: “Las 
Madres de la Plaza de Mayo”, afirmó sorprendida, a continuación ya estaba preguntando si creía que era muy 
largo el viaje hasta allí o muy duro, por aquello de la edad, señalaba. Ni duro, ni largo, le dije: “No hay nada 
que se le ponga a usted por delante, si quiere la próxima vez me acompaña”. Y nos quedamos unos segundos 
en silencio, seguro imaginándonos por la Plaza de Mayo descubriendo y aprendiendo, conociendo, viviendo. 
De seguro, también que algún día…

Al marchar le dejé mi libreta de pañuelos blancos, pero tenía algo para mí, justo una libreta que me 
acompañaría en todos los demás viajes, la había encuadernado ella en su taller del centro de Oviedo y con 
cariño me la dedicó: “Aunque a penas te conozca, no sabes lo que me presta estar contigo, con mucho cariño. 
Marcela”



Y así, con ese intercambio simbólico nos despedimos, era verano y ella regresaba al pueblo, a mí me 
tocaba cruzar el charco de nuevo. Quedamos para septiembre, mientras tanto teníamos nuestras libretas para 
hacer algo que había aprendido en este ‘viaje’: que la historia no sólo es nuestra, sino que somos nosotros 
quienes la escribimos. Las grandes historias de la humanidad están formadas por grandes personas como Mar-
cela que no aparecen en los libros de texto, pero que construyen mundo y vida para su alrededor, y su memoria 
pertenece a la dignidad colectiva, al respeto al mundo, al aprendizaje de nuestra esencia y a nuestro futuro.


