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RECUERDOS DE ‘CUANDO LA FAME’

Mari muestra en sus andares los achaques propios de la edad y de una operacion de cadera pendiente para
después del verano. Sin embargo, su espiritu no parece preocuparse ni recordar todo lo sufrido en casi 70 afos
de vida. Al contrario, domina la situacion sobre el terreno, es una mujer segura de si misma y que contagia su
alegria a los demas.

Nos citamos en el Centro Social de Les Caldes, una villa termal del concejo asturiano de ‘Uviéu’, donde
disfruta de casi todo el tiempo libre que le otorga la jubilacion. En seguida se ve que, ante cualquier duda, to-
dos acuden a Mari; conoce cada lugar del centro como su propia casa. Y no es para menos. “Aqui’-comenta en
un asturiano bien conservado- “hacemos cocina, gimnasia, jugamos al bingo, trabajamos con ejercicios para
mejorar la memoria...”. Inmediatamente me doy cuenta, Mari no parece necesitar tales ejercicios, recuerda
toda su vida y entusiasmada empieza su relato, mientras le quita importancia a su interesante vivencia.

Le tocd nacer en mal momento, ella y muchos asturianos nacidos entonces recuerdan la posguerra sim-
plemente como ‘cuando la fame’. Asturias vivio entonces uno de sus peores momentos de pobreza y hambru-
na. Pero Mari no lo recuerda con amargura, sino como un tiempo en el que era feliz. “Antes valordbamos mas
las cosas”, piensa unos segundos y sentencia, “No es mas feliz el que mas tiene, sino el que se conforma con
lo que tiene”.

Vivir en ‘el tiempu de la fame’ significaba buscarse la vida cada dia. Su padre trabajaba en la fabrica de
Trubia, a varios kilometros, y el sueldo no daba para ningtn lujo, més bien casi no daba ni para lo mas basico.
Cada dia, el tren paraba a las doce en Caces, el pueblo natal de Mari, para que las mujeres de los trabajadores
dejasen su comida en un vagon, de donde luego la recogian los obreros al mediodia. El precio por el transporte
del avituallamiento, una peseta, lo pagaba una vecina cada vez. Mari se rie con picardia al recordar coémo no
siempre que les tocaba, tenian la peseta, y como entonces escapaba del maquinista después de subir la comida
de su padre al tren.

Pronto tuvo que ayudar al sustento de su familia y para ello se puso a trabajar en una casa de comidas
cercana. “Con 11 y 12 afios fregaba las mesas de madera con lejia para sacar las marca de los vasos; me san-
graban los dedos de frotar”, recuerda mientras se mira las manos como si todavia pudiera sentir el dolor. Mari
se consuela: “Tuve una vida muy mala, pero al mismo tiempo tuve mucha suerte, di con gente muy buena en
los 54 afios que pasé trabajando”.

En la casa de la familia de Mari, en Caces, habia chimenea, pero carbon... eso ya era otra cosa. Los sa-
bados y domingos tocaba ir a la via del tren a por la hulla que caia cuando pasaban los vagones repletos del
mineral: “A veces alglin maquinista nos veia con cara de hambre y tiraba un par de paladas del carbon de la
locomotora, aquello era la gloria”.

Y es que con ese carbon podian asar algunas castafias y manzanas. Mari recuerda estos ingredientes y no
duda: “Habria que hacerles un monumento, con una manzana asada y una taza de leche ya cenabas”.

Pero nada era facil entonces, tampoco conseguir este minimo sustento. “Unos vecinos de dinero pusieron
unos espinos rodeando una pumarada muy buena que tenian y no habia manera de coger una manzana, asi que
un dia hicimos un pincho con un palo muy largo y alli estdbamos todo el dia para poder pescar una”. Con las
castafas pasaba algo parecido, la familia de Mari ni sofiaba con tener un castafar, asi que recorrian los montes
de la zona a escondidas: “Si aparecia el duefio del terreno, le tenias que dar la saca con las castafias”. Estos



viajes se aprovechaban bien. “Las castafias podridas también se recogian en otra bolsa, para darselas después
a los cerdos”, recuerda como si fuera ayer mismo.

El hambre, dicen, agudiza el ingenio. Muchos raposos acababan en la pota cuando el padre de Mari
los encontraba atropellados por el tren a la vuelta del trabajo: “Cuando llegaba mi padre con un ‘raposu’ al
hombro, aquello era una fiesta, un auténtico banquete”. Algo parecido pasaba cuando la empresa de su padre
entregaba una cesta con productos en Navidad. Comian s6lo una tableta de turrén en todo el afio, pero disfru-
taban mas que con todos los dulces que podemos tomar hoy en dia en esas fechas.

En casa de Mari cada hecho cotidiano, como hacer la colada, era un acontecimiento: “El sabado mi
madre lavaba la ropa e ibamos para la cama desnudos, porque solo teniamos un juego para cada uno, ;tu te
imaginas eso ahora?”. Mari me mira y complices nos reimos pensando en los amplios roperos que todos acu-
mulamos hoy en dia.

A pesar de que la historia de esta mujer, toda la vida trabajando muy duro, puede parecer triste, ella habla
siempre con carifio de estos hechos y recuerda con gratitud a muchas personas: “En aquella época los vecinos
eran de verdad vecinos; iba a casa de una de ellas a remendar calcetines y cosia lo que me pedia, luego me
daba un bocadillo”.

Mari descansa hoy del duro quehacer de tantos afos y con la misma alegria que entonces. “Con todo lo
que teniamos encima y siempre estdbamos cantando, ahora si que tienen motivos para cantar”’, reprocha con
benevolencia.

Hoy vive todavia con una de sus tres hijas y su marido. De €I, dice que es un buen hombre, pero se rie y
afiade: “Seco y soso a mas no poder, no hay quien lo saque de casa”. Ella, de todas formas, no permite que esto
pare su frenética actividad. Mientras ¢l ve peliculas del oeste en casa, ella hace excursiones con sus amigas
del centro, participa en concursos de cocina, anima a su equipo de futbol, el Real Oviedo, y disfruta de todo
lo que no pudo disfrutar en su infancia y juventud, ‘cuando la fame’.

Después de unas horas mas de agradable conversacion, Mari me tiene que dejar. Su apretada agenda de
actividades solicita su presencia en un taller de navegacion por Internet. Dice no manejarse todavia bien, pero
ya es capaz de leer los periddicos en linea; y viendo su facilidad para adaptarse a los nuevos tiempos, no me
extrafiaria que en mi proxima visita ya maneje el ordenador con mas facilidad que yo.



