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Mar Cugé, 27 anos

CARNAVALADAS DE INVIERNO

Desde El Xerron a San Julidan de Bimenes hay apenas dos kilometros de buen asfalto. Casi siempre se
sube en coche y una vez conocido el camino, no hay pérdida. Luisa esta acostumbrada a llevar visitas. Grupos
de jovenes y familias que le alquilan su casa, la misma donde naci6 y en la que también se ha criado su madre.
“Se asustan al verme. A veces llegan desde muy lejos y se encuentran conmigo, una vieja, a la puerta de la
iglesia. Me preguntan por la casa, por si es nueva, y no les miento: esta muy bien, recién restaurada, muy boni-
ta... pero ya debe rondar los doscientos afos. Después les digo que me sigan, que soy la del coche blanco. No
se creen que sea yo la que conduzca, se les nota la duda en la cara. Van preguntandose todo el trayecto donde
se han metido, pero al final, repiten”.

Luisa me mira con picardia mientras me sirve un buen pedazo de tarta y un café. Ha pasado la barrera
de los ochenta, no los aparenta y lo sabe. Sus 0jos son vivos, sus movimientos agiles y su tez parece haber
ignorado las fatigas del trabajo en el campo. Siempre se le ha dado bien la tierra y a fuerza de necesidad se han
hecho amigas. Desde que dejo el pueblo y se vino a vivir con su hija, hace menos de un afo, ha conseguido
transformar una esquina de insustancial jardin en un productivo huerto que vigila incluso entre los suefios de
la siesta, recostada en la hamaca del jardin. Fue alli donde un dia, no hace mucho, le sorprendié una camara
de television naufragando en el verde. Le venian a dar un premio, reconocimiento del Municipio de la Sidra
a sus afos de trabajo. “Me puse de mal humor por la sorpresa. Estaba alli, con mi ropa de labor y, de repente,
llegaron unos desconocidos diciéndome lo del premio ;Y grabandome! No tenia ni idea de a qué venia tanta
zarandaja”. Organizaron un homenaje con una gran cena y un video con imagenes de su vida. “Lo pasamos
muy bien pero, de entre tantos invitados, apenas conocia a nadie”. Aun hoy se pregunta si no habran sacado su
nombre de un sorteo o se habran confundido en la entrega.

Del pasado recuerda el hambre y algun robo fugaz de comida, los pocos dias de escuela y los muchos
en los que ni la maestra podia atravesar el camino embarrado que llevaba al aula: “Entonces me ponian a mi
de sustituta y cuando algun chico de los mayores me hacia una pregunta para la que no tenia respuesta, le
castigaba”. Después estaba el trabajo en la tierra y los asuntos del pueblo. En las fiestas creaban divertidas
carnavaladas con las que burlar lo sucedido a lo largo del afio. Luisa entona una, no la mas divertida, sino a la
que mas cariio guarda:

Llera en el mes de febrero, lunes por la mafiana
En casa Pepa la Tuerta el gallu cacarexiaba
Faciendo su San Martin lleva toda la semana

Y llevantabase tardi porque diz que esta cansada
Al dir a encender el llar vio la masera entornada
Abierto el escudilleru y en vasu roto la xarra

Y una riestra de morcielles del so baral-y faltaba
Y el gatu la vecina saltaba por la ventana

Al ver aquel estropiciu ;Qué fai Pepa?

Garra un hacha

Sali6 muy despavorida
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Recordar, compartir, aprender

Y vio el gatu en la corrada

Comiendo les sus morciellas en sin plato ni cuchara
Ella pego-i con la foz tan terrible cuchillada

Que dejolo patitiesu pa’que mas no se alendara

Y Xuaca en cuantu vi6 que el gatu estir6 la pata
Garr6 de baxo del horreu una zubiella muy llarga
“1Ven acd felpeyonaza! ;El gatu que te estorbaba?
Si te comid les morcielles (Pa’qué no echastes la aldaba?
Yo a ti si que te voy a echar las mios ufies mala castra
Cochina, marrana, puerca

Ven, ven... que te voy a dar con el hacha

Eso si veremos-ver quien llevaré el gatu al agua
Por lo pronto van purrite una buena zubillada”

Asi rafiaben les dos esmesandose la cara

Los pelos espadecidos y la ropa esbedellada

“IAy que me arranquen la oreya!”

“Dexame la saya”

“1Auxilio que me estocina esta gocha tan marrana!”
Acudieron los vecinos y el pueblo se aglomeraba

Y en poder de la justicia encomendose la causa.

Les costes pagoles Pepa

Y pago6 les morcielles Xuaca.

Esto pasé en el Xerron segiin Gervasia contaba

Por ser martes de Antroxu

Sirvi6 de carnavalada

Gervasia era su madre y lo relatado en la carnavalada era, como en todas, un hecho que realmente habia
sucedido en el pueblo. Luisa compuso las estrofas y desde entonces, no existe fiesta en la que no regale una
carnavalada familiar. A veces no tiene ganas o amenaza con olvidarse de escribirla, pero todos insisten y le
regalan libretas para que nunca le falte donde escribir.

De repente suena el teléfono y Luisa desaparece por unos instantes. La conversacion es concisa y corta,
Luisa endurece la voz. Al colgar vuelve con un misterioso gesto de satisfaccion: “Estoy negociando la venta
de un terreno”. Intento encontrar un espacio para la afioranza del pueblo, del dia a dia entre sus calles, pero
no lo hallo. La nostalgia es cosa del pasado, de todo lo que ha vivido alli pero que ya no existe. Ahora su vida
estd en otro lugar, en otro punto: Aquel en el que esté su hija, su yerno, sus nietos y su bisnieto; el huerto, el
alquiler de la casa y sus amigas. Cuando quiere conjurar el miedo al olvido vuelve a sus libretas y escribe un
buen rato. Enraizada como esté a su tierra no le hace falta mas. Su recuerdo estd donde estén los suyos, a salvo
entre tapas de carton como candado de siete llaves.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Los caminos embarrados de El Xerron han acabado por sucumbir a la logica de los nuevos tiempos, al
igual que el jardin no ha tenido mas remedio que rendirse al huerto. Cada afio de la vida de Luisa ha traido una
sorpresa que afrontar. En algunas ocasiones tomaba la forma de un homenaje inesperado, otras la enferme-
dad de aquel a quien mas quieres, pero la solucion era siempre la misma: estar ahi, dia tras dia, con la misma
paciencia con la que se dedicaba al campo. El enemigo no es el tiempo, es el elemento fugaz de la vida y es
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por ello que Luisa no se ata a él. A cada obstaculo, un movimiento de respuesta que no escatime en esfuerzos,
siempre consciente de que al final, la felicidad no depende ni de tiempos ni de lugares sino de la conviccion
de que estas dandote al mundo por entero.



