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Oviedo
Placida Gracia Castellanos, 71 anos
Paz Iver Medina, 20 anos

TACONES DE PIEDRA Y ALQUITRAN

Es mediodia en un pueblo de la Mancha; el sol es tan fuerte que derrite el asfalto de la carretera que lleva
a Santa Cruz de Mudela. Ahi, arrodilladas junto a la carretera, un grupo de nifias juega bajo el sol: el alquitran
es el pegamento perfecto para ponerle tacones, unas piedras, a unas alpargatas viejas. “Eran tiempos dificiles
y habia que jugar con lo que encontrabamos”. No habia dinero para comprar zapatos de tacon ni para una de
esas preciosas mufiecas de carton, pero habia ingenio y trozos de tela recortados de alguna esquina para hacer
la ropa de las muiiecas, o lana hurtada de los colchones para hacerles el tronco. Las extremidades eran palos
“y no sabes lo dificil que era luego vestirlas™.

Placida es una de esas nifas arrodilladas junto a la carretera bajo el sol de La Mancha. Tiene nueve
afos y, entre cuidar a sus hermanos y las tareas de casa, tiene poco tiempo para jugar. Suerte que sus amigas
le ayudan para que pueda ir con ellas a hacer mufiecas, zapatos de tacon, o a robar arcilla de las tejeras para
hacer cacharros para jugar a las tiendas. Pero Placida no puede quedarse mucho rato jugando con sus amigas:
cuando tenia seis afios naci6 su hermanito, luego vendrian sus tres hermanas. Ella los ha ido criando a todos,
“hermanina-mami” la llaman. Su madre trabaja todo el dia fuera de casa y si puede amamantarlos es gracias
a que Placida se los lleva al trabajo una vez al dia. Cuando su madre regresa a casa, la remplaza en el trabajo
hasta la medianoche.

Son tiempos dificiles y, aunque el trabajo no escasea del todo (trabajando para los terratenientes o como
aventador cuando Franco va a cazar por la zona), para los ‘rojos’ como el padre de Placida es dificil encontrar
trabajo. Asi que vende lefia que recoge en el monte.

Placida, mientras vuelve a casa después de jugar, recuerda la primera vez que vio a su padre. Tenia unos
tres afios y pensaba que su padre estaba muerto; de hecho, todos lo creian en el pueblo. Una noche unos gol-
pes en el cristal de la ventana sobresaltaron a la nifia. La madre, cansada de las incursiones nocturnas de los
guardias civiles buscando a su marido, grito, una vez mas, que €l no estaba en casa. “Abreme, soy el torero”,
respondid una voz tras la ventana. Era el padre de Placida, que llevaba tres afios escondido en el monte. De
joven queria ser torero, por eso en el pueblo lo llaman asi.

El sol se va acercando al horizonte de eras y campos de cereal y recorta la figura delgada y pequefia de
Placida, que va a buscar agua al pozo. En Santa Cruz de Mudela los pozos estan dentro de los lindes de las
casas ricas y cobran por usarlos. S6lo uno, mas alejado del pueblo, es gratuito. Alli se dirige Placida. No tiene
mucha fuerza y es pequeiiita, por lo que debe apoyar sus rodillas sobre el brocal. Su cuerpo menudo parece
doblarse bajo el peso de la cantara y el cubo.

De vuelta a casa, Placida canta. Suefia con ser cantante, ‘Calandria’ le llaman. También, le gustaria ser
peluquera. Sin embargo, uno de sus mayores suefios es estudiar. Tras dejar el agua, la nifia va a recoger a sus
hermanos a la escuela. Ella nunca ha ido a la escuela. Eso si, sabe leer y firmar. Recuerda que fue su hermano
quien le ensend a leer: “; Terminaste ya, Placida? Ven aqui mientras hago los deberes”. Ahora ella no lo sabe,
pero con el tiempo se convertird no solo en una gran lectora, sino que también escribira poesias.

Atardece en Santa Cruz de Mudela. Placida sigue ocupada, siempre hay algo que hacer; y cuando no,
siempre se puede aprovechar para jugar un poco o hacer alguna travesura. Es una nifia traviesa, pero las cir-
cunstancias le han hecho madurar deprisa y sabe que en esta vida hay que ser decidida. Cuando su padre en-
ferma, desoyendo a su madre, va a pedir a las casas ricas. Tiene que hacerlo, por su padre, por sus hermanitos.
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La madre le ha prohibido pedir en la casa grande de la esquina; Placida no lo sabe, pero su madre era sirvienta
ahi, y le hiere el orgullo que vean a su hija pidiendo. Gracias a la determinacion de la nifia, que ignora la pro-
hibicion, la sefiora de la casa grande, al saber de quién es hija, emplea nuevamente a la madre.

Al poco tiempo se quedan en la calle, sin casa y habiendo vendido hasta los colchones. Placida, que no
puede evitar llorar al ver a su padre enfermo y a sus cuatro hermanos sentados en la acera bajo el frio de enero,
habla con la sefiora, que les proporciona una casa. Es entonces cuando las cosas empiezan a mejorar para la
nifia y su familia: tienen una casa, la madre, y a los pocos afios la hija, tiene trabajo, el padre va comprando
monte y un carro para llevar la lefia, sus hermanos siguen estudiando... Placida sigue trabajando y cantando,
como siempre.

Anochece en Oviedo, mas de sesenta afios después. Esa nifia que jugaba junto a la carretera de un pueblo
de La Mancha ya es mayor. En sus ojos luminosos y en su sonrisa puedo adivinar aun a aquella nifa alegre,
traviesa y a la vez tremendamente madura. Esa nifia sofiaba con ser cantante: hace poco sinti6 el aplauso del
publico tras un concierto que dio el coro en el que canta. Sofiaba con tener una tienda: durante muchos afios
tuvo una a su nombre. Sofiaba con hacer vainicas y bolillos: ahora sus ratos libres se llenan de alfileres e hilos
de colores. “He cumplido la mayoria de mis suefios”, me dice Placida, “Hay que recordar el pasado, pero no
quedarse pensando en las cosas negativas y tristes. Yo intento ser optimista siempre, aprender del pasado, pero
vivir la vida de forma optimista”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Hablando del pasado, Placida me dice: “La gente olvida, o quiere olvidar, porque no lo vivieron con
ilusion, yo no lo vivi como un drama”. Veo a esa mujer, una mujer que ha vivido experiencias durisimas, que
ha trabajado toda su vida, que se ha sacrificado siempre por los demas, y la veo recordar su pasado con una
sonrisa, diciéndome que hay que ser optimista. Que hay que ver lo bueno de la vida. “Yo era feliz de nina”
Y, efectivamente, Placida es una mujer optimista, alegre, generosa, divertida. Me ha contado situaciones tra-
gicas, pero no ha llorado al recordarlas. “No tiene sentido lamentarse por el pasado, lo que paso, paso... ;de
qué me sirve llorar aquello?”.

El altimo dia que la visité, me regald su mayor ensefianza: “Ahora, con los afios, me doy cuenta de que
nunca me quise, de que siempre hice lo que los otros querian o necesitaban de mi, de que no elegi, de que no
fui yo misma. El no quererse pasa factura con el tiempo. Por eso hay que quererse a uno mismo, para luego
dar carifio a los demaés. Yo ahora me lo repito cada dia. No es que tengas que ser orgullosa o vanidosa, pero
quiérete a ti misma”. Es la leccion de vida de una mujer extraordinaria, que ha vivido trabajando y cantando,
que ha sido feliz y ha aprendido de la vida, y que, y esto es lo mejor, atn tiene energia para aprender, para
viajar, para ser feliz, para cantar.



