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RECUERDOS DE GUINEA

Carmina no sabia lo que le esperaba. Un mes después de casarse salia por primera vez de Asturias
rumbo a la antigua colonia espanola. Alli residiria durante ocho afios. Afios llenos de momentos buenos y
malos imposibles de condensar con totalidad en un articulo, que han dejado en Carmina la espinita de volver

a pasear por aquellos lugares.

Ciano, el marido de Carmina, trabajaba de carpintero. Le ofrecieron un trabajo en la isla de Fernando Poo
(Guinea ecuatorial) durante dos aflos prorrogables y Carmina no dud6 en marcharse con ¢l, dejando todo atras
en 1958 para empezar de cero en otro continente.

Alli, Carmina se quedaba en la vivienda proporcionada en San Carlos, actual Luba, de ama de casa. Sin
embargo, era tal la mezcla de curiosidad y temor que sentia, que nuestra protagonista se pasaba las horas mi-
rando por la ventana aquel mundo diferente lleno de novedades. La excusa posterior para no tener hecha la
comida era la falta de tiempo; y por ello decidieron contratar a un ayudante, un boy. Pelayo era un boy de unos
10-11 afios a quien Carmina lleg6 a considerar como un hijo. Le narraba historias de su tocayo, el primer rey
asturiano, y Covadonga, a lo que Pelayo atendia con la maxima curiosidad.

Entonces nacid Juan Carlos en un hospital sin puertas ni luz eléctrica, con un practicante al que le gus-
taba demasiado el vino (era de dominio publico que a partir de las siete de la tarde no se podia confiar en sus
reflejos) y una monja-comadrona cuya vision se habia ido deteriorando progresivamente con el paso de los
afios. El nifio se cri6 alli cinco afios cuidado por Carmina y Pelayo hasta que tuvieron que llevarlo a Espafia
para que le operasen de estrabismo. Mientras, Pelayo iba por la casa los fines de semana, ya que tenia que ir a
Santa Isabel, actual Malabo, entre semana para continuar con sus estudios.

Los dos afios pronto se alargaron a ocho, aunque con visitas esporadicas a Espafia. Los viajes en barco
eran una odisea. Carmina los recuerda con pavor, ya que paso por un incendio, casi un naufragio por el mal es-
tado del barco ‘Isla de Tenerife’ y sufrid los vaivenes del apodado el ‘Lola Flores’ por su contoneo al navegar.

Carmina dio a luz a su segunda hija, Carmen, que naci6 enferma y muri6 al poco, justo el dia antes de
que la trajesen a Espafia para intentar salvarla. Esa manana Pelayo fue a visitar a su missy, Carmina, y se en-
controd a la nifa en el interior del atatid. Sin decir palabra dio media vuelta y sali6 corriendo de la casa. No lo
volvieron a ver por alli. ;Supersticion? Nunca lo supieron. Durante el funeral, multitudinario, los guineanos
no pararon de cantar y dispusieron por todo el camino botes con vino y reales. Ciano se emociono. Carmina
no tuvo fuerzas para asistir.

Al tiempo de estar en San Carlos, Carmina comenz6 a ejercer de practicante voluntariamente; todo lo
relacionado con la medicina y la enfermeria ha sido siempre su gran pasion. Ademads, el médico tenia que al-
ternar 15 dias en un pueblo y 15 en otro, y el practicante disponible, negro, no podia tratar a mujeres blancas.
Rememora con orgullo la cantidad de inyecciones que ponia a negros y blancos, y las curas que realizaba. En
una ocasion estuvo curando durante dos meses una herida a un bracero que no cicatrizaba. Posteriormente le
dijeron que era lepra: “Y yo sin guantes ni nada, hija”.

Una de las cosas que recuerda Carmina con mas carifio son los paseos que daba con Ciano viendo los
tiburones y las tortugas, a pesar de los mosquitos. Y las fiestas en las casas con garrafas de vino y tortillas de
patata incluidas.



El miedo siempre estuvo presente durante el tiempo que pasoé alli. Miedo a quedarse sola en casa cuando
Ciano tardaba, lo que le llevaba a atrancar la puerta con todos los muebles disponibles en el salon; miedo a
los viajes en barco; incluso miedo a los negros: “Eran tan diferentes...”. Carmina nunca tuvo problemas con
nadie, s6lo se le enciende la sangre cuando se acuerda de los malos tratos a los boys por parte de algiin blanco.
La uinica vez que temieron por su vida fue cuando un nativo se volvid loco y acuchill6 a una blanca de la zona.
Todos los espafioles se atrincheraron en una casa esperando a que pasase el revuelo con la esperanza de que
nadie mas hubiera resultado herido.

En 1966 decidieron volver a Espafia. Por un lado, Juan Carlos estaba alli al cuidado de su tia y tenian
ganas de estar con €l; por otro, la independencia de Guinea Ecuatorial estaba proxima, seria en 1968, y no era
conveniente quedarse mucho mas. Su viaje de vuelta transcurri6 sin contratiempos, pero los que decidieron
volver mas tarde no tuvieron tanta suerte.

Décadas mas tarde sono el teléfono: “Hola Carmina”. jPelayin! Carmina no se lo creia, pero era cierto.
Pelayo estaba viviendo en Barcelona y habia estado intentando contactar con su missy mucho tiempo. Hoy
en dia la relacion es fluida tanto con Carmina y Juan Carlos como con los otros dos hijos de Carmina nacidos
en Espafia, Francisco y Carmen. La gente se sorprende y se sonrie cuando Pelayo se dirige a ella en cualquier
sitio como “su madre”. Con motivo de la boda de Francisco, Pelayo fue presentado al resto de la familia. “;Y
éste quién es, tan negro?”, pregunta a la que Carmina, con sorna, respondia: “Ya sabes que Ciano estuvo unos
afios en Guinea...”.

Volver a Guinea ha estado en mente de Carmina practicamente desde que regreso6 a Espafa. Es conscien-
te de que todo estara cambiado, que puede que no reconozca nada, pero aln asi le gustaria volver alli, volver
a los lugares donde pasé tantos ratos con amigos, con su marido, hoy fallecido, con su hijo y con Pelayo. Yo,
su nieta, espero que alglin dia tenga la posibilidad de hacerlo.



