Palma de Mallorca
Maria Oliver Colomar, 86 anos
Romina Perazzolo, 32 anos

EL CAFE DE LA ABUELA

Conocer a Maria generaba en mi una mezcla rara de curiosidad e ilusion, y confieso, que durante algu-
nos dias me pregunté si todo esto seria facil. Ahora sé que lo fue. Maria Oliver, 86 afios... Pronto dejaron de
ser unos datos en la pantalla de mi ordenador para convertirse en el nombre y la edad de alguien entrariable,

por que Maria es la clase de persona que nunca pasaria inadvertida por tu vida.

La conoci una tarde, cuando la visité en la residencia donde vive hace ya algunos afos, y en la que se
instal6 poco tiempo después de morir su marido. Hoy siente ese lugar como su casa, alli estan sus amigos, sus
actividades y el mundo que debio6 construir al enfrentarse a una nueva etapa.

A medida que la fui conociendo comprendi el dejo de nostalgia y la impronta de tristeza que acompafian
cada uno de sus relatos. Pero al mismo tiempo, y pese a las circunstancias desoladoras con que se enfrent6 a
lo largo de su camino, ella siempre sonrie. Es calida, cercana y valiente, y a partir de eso, transmite el sentido
que supo encontrarle a la vida.

Muy seria y mirandome a los ojos me dijo: “Quiero contar una historia de la Guerra Civil”. Por un
momento pens€ que seria un relato triste, pero no fue asi. Atn, en el doloroso contexto de una guerra, logra
imponer su ingenuidad y su requiebro. Por que la historia que nos cuenta la describe esencialmente, y, aque-
lla tarde, cuando me fui de la Residencia Bonanova, comprendi que su narracion esta impregnada de lo mas
genuino de Maria.

De nifia compartia la casa con su abuela, sus padres y tres hermanos menores. Durante su infancia vivid
en el Molinar, Palma de Mallorca, en una €poca en la que el barrio tenia poco que ver con su aspecto actual.
Hoy, su moderna fisonomia, estd bastante alejada de lo que conoci6é Maria, lo evoca como un modesto barrio
de pescadores, de casitas bajas, y castigado por las inundaciones...

Cada tarde, sin excepciones, el café con leche formaba parte de una rutinaria costumbre de su abuela. Y
por ello, alguno de los nietos, recogia de Casa Nadal el café. Aquel dia fue Margarita, la hermana menor de
Maria, quien cumplia con el corriente y vespertino cometido.

Pero cuando el tiroteo comenzo, y el intenso sonido de las sirenas evidenciaba el peligro de aquella
situacion, Margarita, aun, no habia regresado. “Mi madre, que estaba embarazada, rompi6 en llanto descon-
solado y mi abuela se arrodillo en el portal para rezarle a Santa Elena...”. Fue aquella escena la que le dio el
valor para salir de la casa en busca de su hermana. “Los rojos me disparaban a los pies y yo iba dando saltitos,
pero ellos no me mataron..., ellos vieron que yo era una nifia”.

Maria cruzo la calle y corrié en diagonal hasta el Café Nadal, sin embargo, Margarita no estaba alli,
atemorizado, el duefio del bar la cogio del brazo, en un vano intento por impedir que saliera en medio de aquel
cadtico entorno.

Durante varios minutos busco a su hermana por las calles, mientras las sirenas no cesaban en su insis-
tencia y el sonido de los disparos la aferraba al valor necesario para encontrarla.

Pero al cabo de un momento, mientras corria por las calles, junto a tantas otras personas que buscaban un
refugio, Maria record¢ el tunel, un pasaje donde la gente solia esconderse. Un antiguo tinel, que desembocaba
en la playa, por el cudl fluian las aguas sucias.

Su hermana estaba alli, serena, sin miedo, de pie, con la cabeza gacha, la mirada fija en el suelo y la



taza sostenida entre sus manos. Maria le dijo: “tranquila, ya estoy aqui”, Margarita le contesto: “y qué... que
estés aqui? Entonces Maria preguntd: ;“El café?” Y su hermana respondioé con un firme tono de voz: “me lo
he bebido para que no me lo tiraran”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

(Cuales son las cosas que valen la pena en la vida? Pues, no lo sé.... Lo qué si sé es que son muy rela-
tivas, dependen de cada persona y de su propio entorno para elaborar, escoger y aprehenderlas.

Cuando le pregunté esto a Maria creo que no supo o no pudo responder, pero, después de conocerla, de
compartir algunas largas tardes, consigo empatizar con ella, y, al cabo de los encuentros, un dia me dijo: “Y
si, la vida vale la pena! He vivido muchas cosas...he viajado, he visto cosas diferentes, he visto crecer a mi
hijo y hoy disfruto de mi nieto que es toda mi alegria. Si, vale la pena la vida.”

Creo, que esta frase cobra atin mayor sentido en el marco de su historia personal. Quizas, fueron escasas
sus palabras para describir y definir las cosas por las que vale la pena vivir. Tal vez, le haya costado encontrar
los términos para destacar lo relevante y esencial, que, segun Maria, es todo.

Esta breve referencia asume un inexorable significado en su relato biografico. La acepcion vital ad-
quiere sentido cuando relata las dificultades desoladoras a las que se enfrentd, como también, el maravilloso
mundo que construyo.

Sus hermanos, su marido, su hijo, su nieto, al que no deja de mencionar en cada conversacion, el amor,
los viajes, el recuerdo de sus padres... han sido, y son, las razones de su vida. Y, sabemos que todo ello conlle-
va demasiadas vivencias, demasiadas experiencias, es por todo esto que, en definitiva, viaja al pasado y pone
ante nosotros todos sus aprendizajes.

El valor, la fortaleza, su alegria, su inocencia, su incansable lucha, su discurso sin reproches...consti-
tuyen su mérito.

Pero, quizas, lo mas importante de haber llegado hasta aqui es poder abrazar a su familia, y, sobre todo,
a su nieto, solo por esto, su vida merecid la pena.



