Pamplona
Paquita Arrizurieta Goizueta, 95 afios
Ana Pastor Gonzalez, 20 afios

MI DIARIO
Martes 15 de noviembre

Bruselas, octubre de 1949

Querida Celia,

Por fin he cruzado la frontera. Por un momento pensé que nunca lo conseguiria. He logrado llegar a
Francia gracias a un autobus de esos que hay ahora, si, de esos de excursiones, ya sabes. Me he escondido y el
conductor no ha ensefiado mi pasaporte. Ahora mismo soy ilegal aqui, pero la familia para la que trabajo ahora
va a arreglar eso. Estoy en una casa de ricos, pero de los de verdad. El servicio lo formamos muchas personas,
aunque el fin de semana siempre me quedo sola.

Quiero conocer otros sitios, Celia; quiero viajar a Colonia, alli me han dicho que estd la tumba de los
Reyes Magos. jLa tumba de los Reyes Magos! ;Habias oido algo parecido en tu vida? Fijate que segun escribo
esto me entra la risa s6lo de pensarlo.

Aqui el cielo es de otro color, ;sabes? Las estrellas se ven mas pequeiias, pero la luna... la luna es inmen-
sa. Quiza algin dia vuelva a ver la luna, mi ‘iluna’... o mejor, quizas podamos verla juntas como haciamos
antes.

Te quiere,

Paquita

Increible, ;verdad? He tardado en escribir esto, pero es que aun siento un escalofrio cuando recuerdo el
instante en que desempolvé de entre montanas de papel rugoso esta carta. Me llamo la atencion. Tal vez fuera
por los extremos carcomidos por el tiempo, tal vez por el tacto, en el que se podian sentir atin las huellas de
una misma mano y los suspiros provocados por la emocion. Era diferente. Senti una curiosidad extrafia, queria
saber qué habia sido de aquella mujer. Decidi buscarla, y la encontré.

Ella siempre repetia, “tuve mucha suerte, mucha, mucha”, y sus mismas palabras me sirven a mi para
describir esta casualidad. No voy a explicar aqui como consegui dar con ella, porque no tengo tiempo ni ganas
de escribir tanto. Me gustaria que si alguien lee esto, no lo aparque de aburrimiento.

Estaba en una residencia de ancianos, sin embargo, cuando salia a tomar el aire al exterior, se sentia como
en la cubierta de un buque. Me decia entre risas que le recordaba a los barcos, y que como ella habia estado en
un par de ellos podia ver las similitudes. “Esto es bonito, ;verdad?”, preguntaba. Y yo me la imaginé a ella y
a sus dos ojos azules adornando la cubierta de un gran vapor a conjunto con el mar.

Jueves 17 de noviembre.

Siempre dicen que cada dia es Unico. Si, bueno, pues antes de hacer semejante sentencia creo que debe-
rian preguntarnos a algunos... En fin, a falta de mas vida por mi parte, seguiré escribiendo sobre Paquita.

No me imagino llegar a un pais desconocido en el que tengo que buscar trabajo para sobrevivir. Buff!
demasiado para mi. Sin embargo, ella lo consiguio. Después de estar en una familia donde, literalmente, la
explotaban a trabajar, pudo cambiarse a otra mejor en la que le solucionaron los papeles. “Tuve mucha suerte,
mucha, mucha”, repetia. “Nosotros éramos alli, pues como los que vienen hoy en dia aqui. Nos tomaban por
tontos mas o menos”’, me decia clavandome su mirada. Me pregunto qué pensara esta mujer de los inmigrantes
que llegan hoy al pais...



Al final regres6 a Espana, claro. Tras la muerte de Franco. Alli, en Bruselas, se organizé algo parecido
a una fiesta. ;| No es increible? Es como si todos los musulmanes que hay aqui se agolparan en la calle para
celebrar un cambio de gobierno. No debia ser algo nuevo. Segiin me contd, se organizaban manifestaciones
contra Franco en el extranjero. Yo me sorprendi cuando me lo dijo, pero ella se sorprendid més al ver mi cara
y darse cuenta de que no sabia nada al respecto. “jAnda, claro! La gente se manifestaba, si, si. Mucha gente,
mucha”.

Cuando volvi6 a Espana, viajé. Durante su estancia en Bruselas estuvo en Alemania y se reia al recordar
la tumba de los Reyes Magos. “jQué cosas!”, carcajeaba. Creo que no lo habia dicho antes, pero tiene 95 afios.
;95 afos! ;Os imaginais lo que es eso? ;La de cosas que tiene que haber vivido? Por eso quiero volver a verla.
Creo que le compraré una flor. O unas pastas. No, creo que la flor es mejor... no sé, ya veré.

Lunes 21 de noviembre.

Ayer fui a ver a Paquita por segunda vez. Habian pasado dos meses y medio desde la primera visita, aun-
que para ella se habian convertido en un afo. El tiempo pasa tan rapido que podria decir que ha vivido 200 y
se lo creeria. O quiza pasa demasiado lento. El caso es que a la pobre le empieza a fallar la memoria. No desde
hace dos meses solo, claro. Me refiero a que ya le venia fallando, pero no lo habia mencionado. Segtn ella, el
primer sintoma antes de perder la cabeza es olvidar los nombres. He intentado decirle que no, que la edad es
puietera para todos, cada uno con lo suyo, pero no estd para milongas. Ha vivido demasiado como para que
llegue yo a decirle que se le van a pasar los males de la noche a la mafiana. Lo que si he conseguido es que
pasara un buen rato. A pesar de sentirse algo perdida, de haber olvidado casi todo lo que sabia de francés y de
euskera (porque hablaba euskera también, madre mia) se le ilumina la mirada cuando habla de su vida.

He dicho que ha olvidado casi todo lo que sabia de francés, pero no todo. Hoy, cuando habldbamos, me
ha vuelto a recordar la suerte que tuvo en el extranjero con esa maravillosa familia y como, un dia, el cartero
llegd a casa y le dijo “tiasort”, lo que traducido de sus labios significa: “tu as sort”, y lo que traducido del
francés quiere significar: “tienes suerte”. Sin embargo, no estoy segura de haber entendido bien sus palabras.
Creo recordar, de cuando estudi¢ francés en el colegio, que suerte era chance, pero... no sé.

Tengo tantas preguntas en la mente que empiezan a salirseme por las orejas. jSe me van a escapar!, y si
se me escapan, no podré hacérselas. Lo mejor sera que escriba algunas, al menos hasta que dejen de rebosar
tanto mi mollera. Ademas, las interrogaciones ocupan demasiado espacio y crecen continuamente. Imagino
mi cabeza como una gran olla llena de interrogaciones. Y burbujas. Me gustan las burbujas en los calderos.
Si, escribiré algunas preguntas. Creo que estoy cogiendo carifio a Paquita, no sé.



