Pamplona
Felisa Eder, 84 anos
Marta Quintin Maza, 19 anos

"CHICARRONA DEL NORTE’, POR EL MUNDO

“Yo soy navarra, de Izalzu, y en el 48 pasamos a Francia por el monte”. La que esto me cuenta tiene 0jos
acuosos, voz profunda y apacible, una insobornable socarroneria, muchas ganas de hablar y una gracia llena
de energia para hacerlo. Se llama Felisa Eder y en diciembre cumplira 85 arios.

Viéndola sentada en la residencia pamplonesa El Vergel, nadie diria que se interno en las asperezas pire-
naicas para emigrar. Pero si, cruzo la frontera por necesidad. Se habia casado con su marido Félix por poderes.
Los franceses no reconocian ese tipo de matrimonios y la devolvieron desde Hendaya a Espafna. Una vez aqui,
la encerraron en la carcel de San Sebastian, y luego en la de Pamplona. “Menuda experiencia...”, musito yo,
llena de asombro acongojado. “Muy buena”, replica ella con la sonrisa ironica y vivaz que le es tan caracte-
ristica. Para desdramatizar, afiade : “Bah, pero fueron s6lo unos dias. Uno de los guardias me dijo que era una
lastima verme con 25 afios, casada y sin marido. Y yo le contesté que jpara poco tiempo si Dios queria! Creia
que me iba a asustar...”. Suelta una breve carcajada. Entonces ya s¢ que me hallo ante una mujer entre cuyos
planes no ha figurado jamas el de amilanarse.

Corrobora mis impresiones cuando prosigue diciendo que, tras conseguir un pasaporte, regreso a Fran-
cia, pero que ella y su marido pronto se marcharon porque “Francia no les hacia tilin”. Sin embargo, eso no
fue obstaculo para que, mientras durd su estancia en el pueblo francés, ejerciera una vez de partera siguiendo
las instrucciones del médico del lugar. La sorpresa vuelve a apoderarse de mi cuando puntualiza que ni ella
sabia francés ni el médico espafiol. “Pero nos entendiamos a la perfeccion, con medias palabras...”, asevera.
“Incluso tuve que hacerle de intérprete con un par de italianas que habia en el pueblo... Ay, si es que en esta
vida me ha tocado hacer de todo™.

Un tio de su marido los reclamé desde Argentina y all4 se fueron, al gran Buenos Aires. Del pais andi-
no conserva sus recuerdos mas preciados. “Lo mejor de mi vida lo pasé alli. Si ahora me dieran a elegir un
lugar donde nacer, no lo dudaria: Argentina”. Evoca para mi una ciudad de avenidas mejor trazadas que las
espanolas, “donde siempre sabes por donde andas”, y reproduce fielmente el enorme mercado al lado del cual
adquiri6 un departamento. Tenia “escaleras de marmol”. Al principio ella cosia ropa. Luego montaron una
fiambreria. Al rememorarlo, su rostro trasluce que aquella iniciativa que emprendieron le resulta ahora muy
graciosa. Su regocijo se acentia cuando me cuenta que compraron una parcela sin dineros. “;Y eso como se
hace?”, inquiero llena de jovial interés. “Pues gracias a los amigos”, replica con llaneza y picardia.

Esos amigos y familiares suyos que pueblan los més diversos confines del globo: desde Argentina, de
donde vino a visitarlos el afio pasado el hijo de unos amigos al que ensefié a andar “porque echaba los dos pies
al mismo tiempo”, pero que ahora “bien que camina y buen mozo que es”’; pasando por Canada, donde fue de
visita a ver a su cuiada, “una gallega a la que no conocia” pero con la que se lo pasaron de maravilla; hasta
Pamplona, donde permanecia el resto de sus parientes.

La nutrida familia, compuesta, a falta de hijos, de sobrinos nietos y sobrinos biznietos, fue la que les hizo
volverse a Espafia en el 89 (“jel afio que naci yo!”, exclamo sin poder reprimirme ante la coincidencia). “Los
familiares te insisten y al final te ablandas y cedes...”. En Espafia vivieron un tiempo en un piso y luego ella 'y
su marido se trasladaron a la residencia. “Claro, porque si te caes, ;quién te recoge?”, sefiala.

Auna de las enfermeras del centro, a Silvia, le conté Felisa en abril del afio pasado que se habia notado un



bulto duro en el pecho izquierdo. “Yo creo que fue un angel de la guarda el que aquella manana, después del
bafio, me llevo la mano ahi, porque yo no acostumbraba a tocarme esa zona”. Al principio dudd si revelarselo
al médico “por si era una pavada”. Pero el dos de mayo los tramites ya estaban hechos y ese dia la operaron.
Hace poco paso6 la revision y los andlisis demuestran que todo esta bien. Ella mas o menos piensa lo mismo:
“Si, no me puedo quejar... hombre, yo creo que no me recuperaré del todo en mucho tiempo y ahora mucho
tiempo tampoco podemos esperar...”, comenta con una sonrisa resignada y filosofica.

Teme hacerse dafio, dada la magnitud de la herida, y por eso ya no cose con dos agujas, habilidad que le
hizo colaborar durante muchos afnos con la ONG Esclavas de Jesus, tejiendo chaquetas, bufandas... En este
momento, espera la semana cultural de la residencia, durante la cual organizan un rastrillo. Para la ocasion
ofrece los panos de ganchillo que ahora se dedica a confeccionar. Me conduce al taller del centro y los va
sacando uno a uno de un panel de madera pintado por ella misma con una paloma. Va desplegando los pafios
como si se tratasen de tesoros guardados con infinito celo. Los hay de diferentes tamafios, colores y formas.
Una compatfiera suya le pide que le cosa uno, haciendo pucheros. Al principio parece reacia. Pero concluye
prometiendo “que iran juntas a comprar el hilo. Uno que no sea de los chinos, porque ésos son de muy mala
calidad”.

La visita acaba e insiste en acompanarme a la salida. Afuera el aire es fresco. “;No se enfriara?”, aven-
turo con preocupacion. Solo lleva una chaqueta encima. “No creo, soy chicarrona del norte”, se ufana. Me
acaba de convencer. Después de lo que he visto y oido, eso no se lo puedo rebatir. Asi que la dejo que me guie
hasta la parada del autobtis. Me conmina a que vaya andando. “En diez minutos estés arriba”. De eso también
me convence.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Felisa tiene claro que la magia que abre todas las puertas en esta vida es adaptarse. A ella, que ha vivido
una monarquia, una republica, la guerra, le encanta ser testigo del progreso. Su ultimo descubrimiento es el
ordenador. “Al principio yo no queria ni oir hablar de ordenadores, porque creia que servian solo para ordenar
las cuentas. Pero una fisio me convenci6 de que tenia que probarlo para escribirle a mi familia y amigos y que
ellos me escribieran a mi. Me cre6 una cuenta de correo y empecé, aunque de mala gana. Pero luego un sobri-
no me enseild como se comunicaba a través de la cdmara con una prima de Santander y me entusiasmé”.

Me encanta que utilice ese verbo, el mejor que puedo escuchar en labios de una sefiora de 85 anos. Con la
posibilidad de mantener el contacto con la gente que quiere como gran aliciente, Felisa comenz6 a tomarse la
informética en serio y, si no fuera por que a veces los cinco ordenadores de la residencia no funcionan, estaria
dispuesta a aprender mucho mas. “Pero claro, como para todo en esta vida, se necesita practica. Aprendes a
base de tropezar con el ratén”, remacha sonriendo. El otro dia la residencia les permiti6 asistir a un congreso
donde estaba “la ministra”, Trinidad Jiménez. “Le explicamos que éramos de El Vergel y que los ordenadores
no iban. Nos contestd que habria que cambiarlos...”. Me cuenta la experiencia emocionada. “Si no sales, no te
enteras de nada. Hay gente aqui que esta como tonta. Eso yo no lo quiero. Aun respiro y quiero hacerle honor
a eso”. Ganas de vivir puras y duras.

Estoy deseando terminar el articulo para remitirselo por e-mail. Lo mejor es que ella serd quien lo abra
al otro lado de la pantalla.



