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`CHICARRONA DEL NORTE´, POR EL MUNDO 

“Yo soy navarra, de Izalzu, y en el 48 pasamos a Francia por el monte”. La que esto me cuenta tiene ojos 
acuosos, voz profunda y apacible, una insobornable socarronería, muchas ganas de hablar y una gracia llena 

de energía para hacerlo. Se llama Felisa Eder y en diciembre cumplirá 85 años.

Viéndola sentada en la residencia pamplonesa El Vergel, nadie diría que se internó en las asperezas pire-
naicas para emigrar. Pero sí, cruzó la frontera por necesidad. Se había casado con su marido Félix por poderes. 
Los franceses no reconocían ese tipo de matrimonios y la devolvieron desde Hendaya a España. Una vez aquí, 
la encerraron en la cárcel de San Sebastián, y luego en la de Pamplona. “Menuda experiencia...”, musito yo, 
llena de asombro acongojado. “Muy buena”, replica ella con la sonrisa irónica y vivaz que le es tan caracte-
rística. Para desdramatizar, añade : “Bah, pero fueron sólo unos días. Uno de los guardias me dijo que era una 
lástima verme con 25 años, casada y sin marido. Y yo le contesté que ¡para poco tiempo si Dios quería! Creía 
que me iba a asustar...”. Suelta una breve carcajada. Entonces ya sé que me hallo ante una mujer entre cuyos 
planes no ha figurado jamás el de amilanarse. 

Corrobora mis impresiones cuando prosigue diciendo que, tras conseguir un pasaporte, regresó a Fran-
cia, pero que ella y su marido pronto se marcharon porque “Francia no les hacía tilín”. Sin embargo, eso no 
fue obstáculo para que, mientras duró su estancia en el pueblo francés, ejerciera una vez de partera siguiendo 
las instrucciones del médico del lugar. La sorpresa vuelve a apoderarse de mí cuando puntualiza que ni ella 
sabía francés ni el médico español. “Pero nos entendíamos a la perfección, con medias palabras...”, asevera. 
“Incluso tuve que hacerle de intérprete con un par de italianas que había en el pueblo... Ay, si es que en esta 
vida me ha tocado hacer de todo”. 

Un tío de su marido los reclamó desde Argentina y allá se fueron, al gran Buenos Aires. Del país andi-
no conserva sus recuerdos más preciados. “Lo mejor de mi vida lo pasé allí. Si ahora me dieran a elegir un 
lugar donde nacer, no lo dudaría: Argentina”. Evoca para mí una ciudad de avenidas mejor trazadas que las 
españolas, “donde siempre sabes por dónde andas”, y reproduce fielmente el enorme mercado al lado del cual 
adquirió un departamento. Tenía “escaleras de mármol”. Al principio ella cosía ropa. Luego montaron una 
fiambrería. Al rememorarlo, su rostro trasluce que aquella iniciativa que emprendieron le resulta ahora muy 
graciosa. Su regocijo se acentúa cuando me cuenta que compraron una parcela sin dineros. “¿Y eso cómo se 
hace?”, inquiero llena de jovial interés. “Pues gracias a los amigos”, replica con llaneza y picardía. 

Esos amigos y familiares suyos que pueblan los más diversos confines del globo: desde Argentina, de 
donde vino a visitarlos el año pasado el hijo de unos amigos al que enseñó a andar “porque echaba los dos pies 
al mismo tiempo”, pero que ahora “bien que camina y buen mozo que es”;  pasando por Canadá, donde fue de 
visita a ver a su cuñada, “una gallega a la que no conocía” pero con la que se lo pasaron de maravilla; hasta 
Pamplona, donde permanecía el resto de sus parientes. 

La nutrida familia, compuesta, a falta de hijos, de sobrinos nietos y sobrinos biznietos, fue la que les hizo 
volverse a España en el 89 (“¡el año que nací yo!”, exclamo sin poder reprimirme ante la coincidencia). “Los 
familiares te insisten y al final te ablandas y cedes...”. En España vivieron un tiempo en un piso y luego ella y 
su marido se trasladaron a la residencia. “Claro, porque si te caes, ¿quién te recoge?”, señala. 

A una de las enfermeras del centro, a Silvia, le contó Felisa en abril del año pasado que se había notado un 



bulto duro en el pecho izquierdo. “Yo creo que fue un ángel de la guarda el que aquella mañana, después del 
baño, me llevó la mano ahí, porque yo no acostumbraba a tocarme esa zona”. Al principio dudó si revelárselo 
al médico “por si era una pavada”. Pero el dos de mayo los trámites ya estaban hechos y ese día la operaron. 
Hace poco pasó la revisión y los análisis demuestran que todo está bien. Ella más o menos piensa lo mismo: 
“Sí, no me puedo quejar... hombre, yo creo que no me recuperaré del todo en mucho tiempo y ahora mucho 
tiempo tampoco podemos esperar...”, comenta con una sonrisa resignada y filosófica. 

Teme hacerse daño, dada la magnitud de la herida, y por eso ya no cose con dos agujas, habilidad que le 
hizo colaborar durante muchos años con la ONG Esclavas de Jesús, tejiendo chaquetas, bufandas... En este 
momento, espera la semana cultural de la residencia, durante la cual organizan un rastrillo. Para la ocasión 
ofrece los paños de ganchillo que ahora se dedica a confeccionar. Me conduce al taller del centro y los va 
sacando uno a uno de un panel de madera pintado por ella misma con una paloma. Va desplegando los paños 
como si se tratasen de tesoros guardados con infinito celo. Los hay de diferentes tamaños, colores y formas. 
Una compañera suya le pide que le cosa uno, haciendo pucheros. Al principio parece reacia. Pero concluye 
prometiendo “que irán juntas a comprar el hilo. Uno que no sea de los chinos, porque ésos son de muy mala 
calidad”. 

La visita acaba e insiste en acompañarme a la salida. Afuera el aire es fresco. “¿No se enfriará?”, aven-
turo con preocupación. Sólo lleva una chaqueta encima. “No creo, soy chicarrona del norte”, se ufana. Me 
acaba de convencer. Después de lo que he visto y oído, eso no se lo puedo rebatir. Así que la dejo que me guíe 
hasta la parada del autobús. Me conmina a que vaya andando. “En diez minutos estás arriba”. De eso también 
me convence. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Felisa tiene claro que la magia que abre todas las puertas en esta vida es adaptarse. A ella, que ha vivido 
una monarquía, una república, la guerra, le encanta ser testigo del progreso. Su último descubrimiento es el 
ordenador. “Al principio yo no quería ni oír hablar de ordenadores, porque creía que servían sólo para ordenar 
las cuentas. Pero una físio me convenció de que tenía que probarlo para escribirle a mi familia y amigos y que 
ellos me escribieran a mí. Me creó una cuenta de correo y empecé, aunque de mala gana. Pero luego un sobri-
no me enseñó cómo se comunicaba a través de la cámara con una prima de Santander y me entusiasmé”. 

Me encanta que utilice ese verbo, el mejor que puedo escuchar en labios de una señora de 85 años. Con la 
posibilidad de mantener el contacto con la gente que quiere como gran aliciente, Felisa comenzó a tomarse la 
informática en serio y, si no fuera por que a veces los cinco ordenadores de la residencia no funcionan, estaría 
dispuesta a aprender mucho más. “Pero claro, como para todo en esta vida, se necesita práctica. Aprendes a 
base de tropezar con el ratón”, remacha sonriendo. El otro día la residencia les permitió asistir a un congreso 
donde estaba “la ministra”, Trinidad Jiménez. “Le explicamos que éramos de El Vergel y que los ordenadores 
no iban. Nos contestó que habría que cambiarlos...”. Me cuenta la experiencia emocionada. “Si no sales, no te 
enteras de nada. Hay gente aquí que está como tonta. Eso yo no lo quiero. Aún respiro y quiero hacerle honor 
a eso”. Ganas de vivir puras y duras. 

Estoy deseando terminar el artículo para remitírselo por e-mail. Lo mejor es que ella será quien lo abra 
al otro lado de la pantalla.


