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Dionisia Llamas, 87 afios
Cristina Martin Rodriguez, 21 afios

NOSTALGIA, NO QUIERO SER TU AMIGA

Todos tenemos una vida, una historia, un suerio cumplido y quizas miles que jamas se cumpliran. Todos
respiramos y hemos tenido momentos en que hemos estado a punto de ahogarnos. Por la guerra, el amor o
cualquier mal de pequenia o gran escala.

En ocasiones, so6lo nos sabemos de memoria las grandes historias. Los hermosos dramas, como los de los
héroes griegos, maltratados por el destino, que les regalaba instantes magicos a cambio de una vida terrible.
Nos encanta el dolor, el amor imposible, el amor platonico, las peliculas de guerra, las historias de quienes lo
han perdido todo y siguen adelante. Nos apasionan los cuentos de hadas con final infeliz en los que la princesa
se queda en el barro. Nos hacen temblar las canciones tristes. Las desgarradas, las de llorar... Sin embargo,
las historias mas bellas, los héroes mas valientes y los cambios ‘que cambian el mundo’ tienen como protago-
nistas a personas cuyo nombre y apellido suele quedar en silencio. El olvido olvida a los mejores. El tiempo
les olvida con el tiempo.

Dionisia Llamas es una de esas protagonistas anonimas de la historia de la vida. En su biografia no en-
contramos dosis de desamor suficientes. No firmo tratados de paz, ni combatié en la guerra, ni siquiera ha
tenido hijos que la echen de menos cuando tenga que marcharse. Dionisia naci6 en Zamora hace 87 afios,
aunque pasé la mayor parte de su vida en Madrid. En esta ciudad pasé los mejores y peores momentos de su
vida y, precisamente por eso, es por lo que lo considera su hogar.

Madrid conoci6 a la joven Dionisia llena de ganas de vivir, pero también a la que se quedo sola tras la
muerte de sus padres. Los seres humanos somos lo que hemos sufrido. Los momentos mas tristes son los que
nos hacen ser mas fuertes. Pero debemos recordar solo las lecciones de la supervivencia positiva. La de ver el
lado bueno, la de no rendirnos. La supervivencia basada en el rencor y en ‘lo que pudo haber sido’ s6lo puede
llenarnos de odio, consumirnos por nuestro dolor.

Dionisia habla constantemente de dos momentos: la muerte de su hermano durante la Guerra Civil mien-
tras combatia en el bando nacional y “cuando sus padres se fueron”. Quizas la herida siga doliendo demasiado
a pesar de haber trascurrido treinta afios y atin no sea capaz de decir “cuando sus padres murieron”.

Sin embargo, Dionisia habla de todo ello con una sonrisa. La cruel y dulce sonrisa de la resignacion. De
hecho, a pesar de lo que la gente pensaba, la muerte de sus padres fue un golpe duro, pero no mortal. Dionisia
nunca se caso, cuando habla de amor sélo se refiere al que siente por su familia y por Dios. Tuvo varios pre-
tendientes, pero simplemente no se caso. Cree en el amor entre un hombre y una mujer, pero no es algo que
eche de menos. Dionisia ha aprendido a no entablar amistad con la nostalgia. Con los recuerdos. Con las viejas
fotografias de épocas mas hermosas. Ella sabe que echar de menos solo trae dolor.

Su gran suefio sin cumplir es haber sido directora de orquesta. Pero prefiere verlo como algo que sim-
plemente no ocurri6é a denominarlo “suefio sin cumplir”’. Cuando Dionisia se aburre de los horarios concretos
de su residencia o de las partidas de cinquillo con sus amigas, se va a su habitacion y juega a ser directora de
orquesta. La musica le sirve para salir un rato de la residencia y viajar a donde ella quiere.

Una de las pasiones de Dionisia es viajar. Durante 16 dias visit6 todas las regiones de Italia. Aun recuerda
la magica tarde en que se pase6 en una gondola en Venecia.

Pero de esos viajes hace ya mucho tiempo. Ahora s6lo puede viajar con la mente aunque, en realidad, la



imaginacion es la forma mejor de viajar. Podemos ir a donde queramos sin que nos pierdan la maleta o nos
dejemos el corazon en algiin lugar.

Las caderas de Dionisia son su punto débil. Pero ella, siguiendo su habitual positivismo, ha aprendido a
vivir con ello. Tiene protesis en ambas caderas. Pero no habla de ‘limitaciones’. Simplemente “ahora ya no
pueden llevarme muy lejos”. Cuando quiere, viaja con la mente a la cafeteria que habia en el nimero cuatro
de la calle Radio de Madrid, donde se tomaba cada mafiana “el mejor chocolate con churros del mundo”.

Dionisia tiene una inteligencia elevada, pero sobre todo, una inteligencia practica. Todos admiramos a
los genios que descubren las grandes teorias matematicas o los misterios de la fisica, pero esos conocimientos
son para los demas, para el progreso. La inteligencia de Dionisia le ha ensefiado a construir un modo de vivir
que la aleje del dolor y la nostalgia.

Ahora su hermano Angel vive en la habitacion de al lado en la misma residencia que Dionisia. El est4 a
punto de cumplir 90 afios, pero estd cansado ya, lo cual le hace tener 270 afios de edad espiritual. Para calcular
la edad espiritual nos basamos en el nimero 3. Las personas sin ganas de vivir tendran una edad espiritual
resultado de multiplicar por 3 su edad fisica. Las personas con ganas de vivir tienen una edad espiritual resul-
tado de dividir entre 3 su edad fisica. Por tanto, Dionisia tiene, en realidad, 29 afios (87+3=29).

La edad real no es la que pone en nuestro DNI, la edad real viene marcada por nuestro cansancio o por
nuestra energia. Dionisia es, en apariencia, una sefiora de 87 afios que esta practicamente sola en este mundo;
a la que le queda poco que esperar de la vida y que solo puede viajar con la imaginacion porque sus caderas
le impiden ir mas alla de la gasolinera que esté cerca de la residencia a la que acude con su hermano Angel a
tomar café.

Dionisia es, en realidad, una mujer moderna que viste cada dia con su camisa mas elegante y no se des-
prende de sus joyas. No sale casi de la residencia, pero eso no implica que se sienta “atrapada entre cuatro
paredes”. Y, cuando se siente vieja, juega a ser de nuevo una joven que compraba collares en cada sitio que
visitaba. No importa que ya no pueda comprarlos fisicamente. Los compra con la imaginacion.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Vivir es maravilloso, aunque nunca he sabido por qué merece la pena vivir”. Dionisia no cree que exis-
ta una respuesta para la pregunta “;Por qué merece la pena vivir?”. Pero tampoco quiere encontrarla. Saber
demasiado duele.

Dionisia no esta a favor de “La felicidad del ignorante”, pero tampoco de “La curiosidad mat6 al gato”.
Dionisia prefiere pensar que cada caso es un mundo. Cada vida tiene su musica particular. Cada persona sus
penas y glorias.

Dionisia tampoco es nihilista, ni sigue ninguna corriente filos6fica como el taoismo (dejemos a la natu-
raleza fluir). Ella simplemente considera que la vida no es mas ni menos que lo que imaginemos. Ella no cree
en conceptos numéricos o escalas de valores positivos o negativos para categorizar la vida. Dionisia no echa
de menos nada, tampoco de mas.

La vida no es correr. La vida no es permanecer detenido. Sin embargo, pese a no saber “por qué merece
la pena vivir”, responde, sin dudar, que volveria a vivir todas las veces que se le permitiese. Cometeria los
mismos errores. Viviria las mismas alegrias. Pero seguiria en cada nueva oportunidad, buscando el misterio
de la vida. Pero sin hacerse preguntas. Simplemente viviendo. “;Ser un gato con sus siete vidas?”. “Por su-
puesto”.



