Salamanca
Marta Sierra Barrios, 93 afnos
Elsa Poveda Calvo, 22 anos

EL EJE DE SU VIDA

Marta dice que no tiene ninguna ilusion por cumplir. No quiere viajar ni moverse de su casa (las cir-
cunstancias han hecho que hace un par de semanas la ingresaran en una residencia en Salamanca). Su suenio
seria volverse a su casa, pero no depende de ella. Ella no me ha querido decir nada, pero creo que le haria

feliz reunir a la familia un dia en Salamanca e ir a comer todos juntos.

Habla de su muerte sin miedo. Sabe que le tocara tarde o temprano. Una espera resignada. Al fin y al
cabo, nacemos para morirnos algun dia. Marta es nonagenaria. Sus escasas arrugas y su juvenil espiritu no lo
reflejan. No se atisba la muerte en su ser. Sonrie mucho. Tiene humor. Sin embargo, la muerte es el eje de su
vida. Soélo ella consigue empanar sus pequefios 0jos castafios.

A Marta no le hables del pasado. En varias ocasiones, durante nuestras conversaciones, le he oido de-
cir que no se acordaba ya. Lo cierto es que no quiere revivirlo. Es doloroso. “De cosas tan lejanas no quiero
acordarme”, se le escapa y reconoce alguna vez. Se acuerda. No quiere recordarlo. El pasado a veces nos hace
dafio. Cuando las muertes de quienes mas has querido enmarcan ese pasado, ain mas. Es como una pequena
astilla. Esté clavada e incomoda.

Marta Sierra nacio en 1916 en un pequefio pueblo de la provincia de Salamanca, Villoria. Pronto, ella y
su familia se mudaron a otro pueblo, Babilafuente. Un acentuado deje charro le delata. Sin duda es salmantina
profunda. Tuvo una infancia provinciana y feliz. Pero corta. La vida le tenia preparado un primer golpe. Un
golpe que siendo una nifia le sacudid fuerte. Dejo de ser una nifia para ocuparse de llevar un hogar. “Era alta,
no era de esas gordas (...), se hacia un gran rodete en el pelo, era muy maja (...), muy mafiosa, cosia...”, son-
rie mientras recrea mentalmente la imagen de su madre. Se llamaba Catalina. Tenia cuarenta y pocos. Murid
de erisipela cuando ella tenia 11 6 12 afios. “Nos estuvo diciendo que no nos llevdramos mal, nos ley6 alli
la cartilla y aquella noche se murid, a las 12 de la noche”. Por aquel entonces, Marta era la segunda de seis
hermanos. Eran un chico y cinco chicas. Maria, la mayor, estaba casada. Por eso le tocé a ella hacer las veces
de madre. Lavar en el cafo, cocinar en la lumbre, ir a un sitio y a otro. Me vuelve a decir que su memoria es
mala ya. No quiere recordarlo.

Con el paso de los afios también ella se casd. Con un chico del pueblo, Cristobal. “Saliamos en pandi-
lla. Al baile. A pasear. Eramos amigos”. El se fue a la guerra y le escribia cartas. “;Te han contado a ti esa
guerra?”. Se refiere a la Guerra Civil, claro. Afirmo con la cabeza. Cuando pregunto a Marta si conserva esas
cartas, contesta de nuevo que no quiere el pasado. Pero contintia hablando de ¢él. Muchos afios de novios. Boda
en Babilafuente a los ‘veintialgo’. Sin detalles. No recuerda como era el vestido. Ni se acuerda de aquel anillo.
Con su marido y sus dos hijos, Pepe y Mari, se mud6é a Madrid. Vivian en el barrio de Lavapiés. Cristobal tra-
bajaba alli de policia. “Durd poco, era muy joven, estuvo ingresado en el hospital de Carabanchel, lo pago6 todo
la policia”. Marta se encontr6 de repente sola. Con dos nifios pequefios. Pepe de seis afios y Mari de cuatro.
Ella cuenta como nunca le falt6 de nada. “Me quedo6 la paga”. Se refiere a lo econdmico. Sin duda, sus palabras
reflejan el dolor de las ausencias. Le faltaba su marido. Su apoyo. Cambia de tema. No quiere recordarlo.

Volvid a su tierra. Salamanca. Alli los hijos de Marta se hicieron mayores. Estudiaron. Se casaron. Tu-
vieron sus nifios. Parecia que los acontecimientos seguian el curso normal de la vida. Pero otro punto final se
cruzo en su camino. Uno espera morir antes que su descendencia. Marta comprobd que no siempre sucede asi.
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Recordar, compartir, aprender

Mari, su hija, falleci6 por un cancer. Miles de piezas componian el puzzle de su vida en comtn. Le quedaban
tres nietos pequefios. Las circunstancias le situaban de nuevo como madre. Les cuidd y educé lo mejor que
supo. Ya tenia experiencia. Uno de ellos era el vivo reflejo de Mari. “Era muy guapa”, dice Marta ensefian-
dome una fotografia. Tiene razén. Era muy guapa. Me cuenta lo bien que pintaba. Oleos de Mari visten las
paredes de la casa de su madre. Mira la instantanea que sostiene entre las manos. Se ve el mar. Intento adivinar
donde fue tomada. Como si no me escuchara, Marta me responde otra cosa: “Aqui ya estaba enferma. Se le
nota en la cara”. Una timida ldgrima. Mirada perdida hacia al frente. No quiere recordarlo.

Otro personaje se incorpora al relato. Bueno, mejor persona. Esto no es ficcion. Jesus era su segundo
marido. Toda su vida y su quehacer diario. Estaba herido de guerra en la pierna y necesitaba la ayuda de
Marta. Ambos apreciaban su reciproca compafiia. Al enviudar tan joven, ella habia rehecho su vida. Fue
la figura paterna de sus hijos y nietos. Marta cuenta de Jesus que era muy listo. El llevaba las cuentas de la
casa. Leia siempre ‘La Gaceta’ para estar informado. Le gustaban los toros y echar la partida. Salian juntos a
pasear. Veian la tele. Y conversaban mucho. También Jesus dejo este mundo antes que ella. Creo que sin ser
muy consciente de ello, Marta se encuentra relatando como. Fue una mafana. El le llamé desde la habitacion:
“/Marta!”. Ella acudio6 para ver qué necesitaba. Le encontré en el pasillo. Apoyado en el marco de la puerta. El
sabia que era su momento. Marta le acercé una silla. Le ayudo6 a sentarse por ultima vez. Silencio. Es curioso,
lo cuenta con detalle. Quiza por ser la muerte mas reciente. A quien mas extrafia ahora en soledad. Con quien
compartia todo. Con Jesus recorrié mas de media vida. Le piensa. Le recuerda.

Marta Sierra puede decir que ha vivido. Es una bisabuela de caracter fuerte, trabajadora incansable y
muy testaruda. Una abuela que no suele perder la sonrisa. Una madre que ha sacado adelante tres familias.
Una joven de noventa y tantos que ahora espera la muerte sentada en una butaca. La muerte. Su pasado. Su
fin. El eje de su vida.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La familia: los hijos, los nietos, los bisnietos. Las amigas del pasado: Caridad y Manuela. Sus hermanos,
sobre todo Estela, que alin vive y le hace compaiiia. En definitiva, las personas que recorren la vida contigo
son las que hacen que los momentos cobren vida. Una mujer que valora de sus 93 a toda la gente que le ha ro-
deado. En lo bueno y en lo malo. Como se dice en los matrimonios cristianos. En la salud y en la enfermedad.
La vida hay que vivirla. Aprovecharla al méximo. Y si se puede, compartirla. Si, mejor compartirla.

A pesar de haber tenido una vida muy dura, no todo han sido penas. Marta tiene una gran familia. Su
familia es la mejor cura cuando se encuentra sola. La soledad llega con los afios. Todas esas personas que ella
valora van dejando este mundo. Se encuentra sola en casa. No quiere ayudas, no quiere extraios en su espa-
cio personal. Ha convivido con mucha gente y ha tenido una familia atipica. ‘Madre’ de sus hermanos. Dos
matrimonios. ‘Madre’ de dos hijos. ‘Madre’ también de tres de sus nietos... Ya ha sido suficiente. No quiere
alterar su rutina diaria con nuevas caras.

Tiene muy claro con lo que disfruta hoy. Que le hagan visitas las personas mas importantes de su vida.
Eso es lo que valora cuando est triste y sola. Que vaya a comer alguno de sus nietos. Si hay suerte le traen a
las nifias pequefias, sus tres bisnietas. Quizas ese fin de semana le vaya a ver su hijo de Santander. Y su nuera,
quiere mucho a su nuera. “Se llama como yo, Marta”, dice. Le da mucha conversacion, le ayuda con las tareas
de la casa y le hace reir.

El presente. Eso es lo que cuenta.



